শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


ছোটদের 


শৈব্যা প্রকাশন বিভাগ $ 
৮৬১ মহাত্মা গান্ধী রোড, 
কলিকাতা-৯ 


২ 
A ২ 
ৰু ২ 
AN 
ওঁ ১২ 
| ॥ 
/. 
৷. মী 
২২ 
৬ 
NAY 
১২. /* 
॥ 
২, 
/771) 
| | 
| 
|| 
HAN 
৷ 


ঘোষাল মুখুয্যেদের অন্দরের প্রাঙ্গণে পা দিয়াই সম্মুখে এক প্রৌঢ়া রমণীকে পাইয়া প্রশ্ন করিল, এই 
ol RT ণী উঠিয়া 
ক , ইঙ্গিতে রান্নাঘর দেখাইয়া দিলেন ৷ বে য়া আসিয়া রন্ধনশালার 
চৌকাঠের বাহিরে দীড়াইয়া বলিলেন, তা হ'লে রমা, কি করবে স্থির' করলে? - 
জবলত্ত উনান হইতে শব্দায়মান কড়াটা নামাইয়া রাখিয়া রমা মুখ তুলিয়া চাহিল, কিসের বড়দা ? 
বেণী কহিল, তারিণী খুড়োর শ্ৰান্ধেৱ কথাটা বোন ! রমেশ ত কাল এসে হাজির হয়েছ । বাপের শ্রাদ্ধ খুব 
করেই করবে বলে বোধ হচ্ছে;--যাবে না কি? 

রমা দুই চক্ষু বিস্ময়ে বিস্ফারিত করিয়া বলিল, আমি যাব তারিণী ঘোষালের বাড়ি ? 
ঈষৎ লজ্জিত হইয়া কহিল, সে ত জানি দিদি । আর যেই হোক, তোরা কিছুতেই সেখানে যাবি নে। 
581 সে সমস্ত বাড়ি-বাড়ি নিজে গিয়ে বলবে--বজ্জাতি বুদ্ধিতে সে তার বাপেরও ওপরে 


, তা হ'লে কি বলবে? 


রচনা সমগ্ৰ ২৩৩ 


তে খানি হায় ৰহিত, না মানি ঠিক কথাই বলেছেন ভুমি কত বড় লীন 
করের দা রে মানতে পারি বোন? হোটখুড়োর এ কথা মুখে আনাই বড় কুলীনের 
নেই ই ভৈরব ত বল ত সে সি য় হেটখুডো আর বাটা ভৈরব আচাযির দি আর 
নেই। এ ভৈরব ত হয়েছে আজকাল রমেশের মুরুব্বি ৷ 

কহিলেন লে জনা কথা যে দশৰাৱো বছর ত দেৱা জেনি এত দিন ছিল 


বটে? তা হ'লে তাকে ত বাড়ি ঢুকতে দেওয়াই উচিত নয়! 
হত যার ই বানি টা ইত তোমার রেগে মে? 
হত সদ পড়া মনে মনে জজ ইছলাম পড়ে ? 


বাতের মত সায় দয়া কহিল, তাতে আর সন্দেহ কি লি হো য়ে 
র ’ সে-সব পুরনো কথার দরকার 
নেই মাসি। 


রমেশের পিতার সহিত রমার যত বিবাদই থাক, তাহার জননীর সম্বন্ধে রমার কোথায় একটু যেন প্রচ্ছন্ন 
হি এতদিনেও তাহা সহি দূর নাই । বেণী মশা সায় কোথায় একট ৷ ছোটখুড়ী 
ভালমানুষের মেয়ে ছিলেন! মা আজও তার কথা উঠলে ফেলেন 


কিছুতেই যাবার জো নেই ৷ বাবা আমাদের দুইভাইবোনকে বিষয় ভাগ করে দিয়ে গেছেন বটে, কিন্তু সমস্ত 
বিষয় রক্ষা করার ভার শুধু আমারই উপর যে ! আমার ত নয়-ই, আমাদের সংস্রব যারা আছে, তাদের পৰ্যন্ত 
যেতে দেব না ৷ একটু ভাবিয়া কহিল, আচ্ছা বড়দা, এমন করতে পার না যে, কোনও ব্রাহ্মণ না তাদের বাড়ি 


যায় ? 

বেণী একটু সরিয়া আসিয়া গলা খাটো করিয়া বলিল, সেই চেষ্টাই ত করচি বোন। তুই আমায় সহায় 
থাকিস, আর আমি কোনও চিন্তা করি নে ৷ রমেশকে এই কুঁয়াপুর থেকে না তাড়াতে পারি ত আমার নাম বেণী 
ঘোষাল নয় । তার পর রইলাম আমি, আর এ ভৈরব আচাধ্যি । আর তারিণী ঘোষাল নেই, দেখি এ ব্যাটাকে 
এখন কে রক্ষা করে! 

রমা কহিল, রক্ষে করবে রমেশ ঘোষাল | দেখো বড়দা, এই আমি বলে রাখলুম শত্ৰুতা করতে এও কম 
করবে না। 

বেণী আরও একটু অগ্রসর হইয়া একবার এদিক-ওদিক নিরীক্ষণ করিয়া লইয়া চৌকাঠের উপর উবু হইয়া 
বসিল ৷ তারপর কণ্ঠস্বর অত্যন্ত মৃদু করিয়া বলিল, রমা, বাশ নুইয়ে ফেলতে চাও ত, এই বেলা, পেকে গেলে 
আর হবে না তা নিশ্চয় বলে দিচ্চি । বিষয়-সম্পত্তি কি করে রক্ষে করতে হয়, এখনও সে শেখে নি__এর মধ্যে 
যদি না শত্ৰুক নির্মূল করতে পারা যায় ত ভবিষ্যতে আর যাবে না; এই কথাটা আমাদের দিবারাত্রি মনে রাখতে 
হবে যে, এ তারিণী ঘোষালেরই ছেলে--আর কেউ নয় ! 

সে আমি বুঝবি বডদা | 
। আজ বেলা হ'ল যাই, বলিয়া বেণী উঠিয়া পড়িল । রমা এই প্রশংসায় অত্যন্ত প্ৰীত হইয়া উঠিয়া দাড়াইয়া বিনয় 
সহকারে কি একটু প্রতিবাদ করিতে গিয়াই তাহার বুকের ভিতর ছাৎ করিয়া উঠিল । প্রাঙ্গণের একপ্রান্ত হইতে 
অপরিচিত গভীরকঠ্ঠের আহান আসিল-_রাণী, কৈ রে? 

রমেশের মা এই নামে ছেলেবেলায় তাহাকে ডাকিতেন। সে নিজেই এতদিন তাহা ভুলিয়া গিয়াছিল । 
রেণীর প্রতি চাহিয়া দেখিল তাহার সমস্ত মুখ নীলবর্ণ হইয়া গিয়াছে। পরক্ষণেই রুক্ষ-মাথা, খালি-পা, 
উত্তরীয়টা মাথায় জড়ানো--রমেশ আসিয়া দীড়াইল | বেণীর প্রতি চোখ পড়িবামাত্র বলিয়া উঠিল, এই যে 
বড়দা, এখানে ? বেশ চলুন, আপনি না হ'লে করবে কে ? আমি সারা গী আপনাকে খুজে বেড়াচ্চি কৈ রাণী 
কোথায় ? বলিয়াই কপাটের সুমুখে আসিয়া দাড়াইল । পালাইবার উপায় নাই, রমা ঘাড় হেট করিয়া রহিল । 
রমেশ মুহূর্তমাত্র তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া মহাবিম্ময প্রকাশ করিয়া বলিয়া উঠিল, এই যে ! আরে ইস, কত 
বড় হয়েছিস রে? ভাল আছিস? 

এখনও রমা মুখ তুলিয়া চাহিতে পারিল না। কিন্তু মৃদুকঠে প্রশ্ন করিল, আপনি ভাল আছেন ? 

হা ভাই, ভাল আছি । কিন্তু আমাকে আপনি কেন রমা ? বেণীর দিকে চাহিয়া একটুখানি মলিন হাসি হাসিয়া 
বলিল, রমার সেই কথাটা আমি কোনদিন ভুলতে পারিনি বড়দা ! যখন মা মারা গেলেন, ও তখন ত খুব 
ছোট | সেই বয়সেই আমার চোখ মুছিয়ে দিয়ে বলেছিল, রমেশদা, তুমি কেঁদ না, আমার মাকে আমরা দু'জনে 
ভাগ করে নেব ।-_-তোর সে কথা বোধ করি মনে পড়ে না রমা, না ? আচ্ছা, আমার মাকে মনে পড়ে ত ? 

কথাটা শুনিয়া রমার ঘাড় যেন লজ্জায় আরও ঝুঁকিয়া পড়িল । সে একটিবারও ঘাড় নাড়িয়া জানাইতে 
পারিল না যে খুড়ীমাকে তাহার খুব মন পড়ে | রমেশ বিশেষ উদ্দেশ করিয়াই বলিতে লাগিল, আর ত সময় 
নেই, মাঝে শুধু তিনটি দিন বাকি, যা করবার করে দাও ভাই, যাকে বলে একান্ত নিরাশ্রয়, আমি তাই হয়েই 
তোমাদের দোরগোড়ায় এসে দীড়িয়েছি ৷ তোমরা না গেলে এতটুকু ব্যবস্থা পর্যন্তও করতে পারচি না। 

মাসি আসিয়া নিঃশব্দে রমেশের পিছনে দীড়াইলেন ৷ বেণী অথবা রমা কেহই যখন একটা কথার জবাব 
দিল না, তখন তিনি সুমুখের দিকে সরিয়া আসিয়া রমেশের মুখপানে চাহিয়া বলিলেন, তুমি বাপু তারিণী 
ঘোষালের ছেলে না? একটা গ্রেরস্তর বাড়ির ভিতর ঢুকে উৎপাত করতে শরম হয় না তোমার ? 


রমেশ বুদ্ধিভ্রষ্টের মত কাঠ হইয়া চাহিয়া রহিল। 
আমি চললুম, বলিয়া বেণী ব্যস্ত হইয়া সরিয়া পড়িল। 


গল্লীসমাজ ৩ রচনা সমগ্র ২৩৫ 


হঠাৎ রমেশ যেন নিদ্রোথিতের মত জাগিয়া উঠিল এবং পরক্ষণেই তাহার বিস্তৃত বক্ষের ভিতর হইতে 
এমনি গভীর একটা নিশ্বাস বাহির হইয়া আসিল যে, সে নিজেও সেই শব্দে সচকিত হইয়া উঠিল ৷ ঘরের 
ভিতর কপাটের অন্তরালে দীড়াইয়া রমা মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিল। রমেশ একবার রোধ করি ইতস্ততঃ 
করিল, তাহার পরে রান্নাঘরের দিকে উদ্দেশ করিয়া কহিল, যখন যাওয়া হতেই পারে না, তখন আর উপায় 
কি ! কিন্তু আমি ত এত কথা জানতাম না-- বলিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল | 


দুই 


এই কুয়াপুরের বিষয়টা অর্জিত হইবার একটু ইতিহাস আছে, তাহা এইখানে বলা আবশ্যক । প্রায় শতবর্ষ 
পূর্বে মহাকুলীন বলরাম মুখয্যে তাহার মিতা বলরাম ঘোষালকে সঙ্গে করিয়া বিক্রমপুর হইতে এদেশে আসেন । 
মুখুয্যে শুধু কুলীন ছিলেন না, বুদ্ধিমানও ছিলেন। বিবাহ করিয়া বর্ধমান রাজ-সরকারের চাকরি করিয়া এবং 
আরও কি কি করিয়া এই বিষয়টুকু হস্তগত করেন ৷ ঘোষালও এই দিকেই বিবাহ করেন কিন্তু পিতৃখণ শোধ 
করা ভিন্ন আর তাহার কোন ক্ষমতাই ছিল না; তাই দুঃখে-কষ্টেই তাহার দিন কাটিতেছিল । এই বিবাহ 
উপলক্ষেই নাকি দুই মিতার মনোমালিন্য ঘটে ।পরিশেষে তাহা এমন বিবাদে পরিণত হয় যে, এক গ্রামে বাস 
করিয়াও বিশ বৎসরের মধ্যে কেহ কাহারও মুখদর্শন করেন নাই । বলরাম মুখুয্যে যেদিন মারা গেলেন, 
সেদিনও ঘোষাল তাহার বাটাতে পা দিলেন না । কিন্তু তাহার মরণের পরদিন অতি আশ্চর্য কথা শুনা গেল, 
তিনি নিজেই সমস্ত বিষয় চুল-চিরিয়া অর্ধেক ভাগ করিয়া নিজের পুত্র ও মিতার পুত্রগণকে দিয়া গিয়াছেন । 
সেই অবধি এই কুঁয়াপুরের বিষয় মুখুয্যে ও ঘোষালবংশ ভোগদখল করিয়া আসিতেছে । ইহারা নিজেরাও 
জমিদার বলিয়া অভিমান করিতেন, গ্রামের লোকও অস্বীকার করিত না। 

যখনকার কথা বলিতেছি তখন ঘোষালবংশও ভাগ হইয়াছিল । সেই বংশের ছোট তরফের তারিণী ঘোষাল 
মোকদ্দমা উপলক্ষে জেলায় গিয়া দিন-ছয়েক পূর্বে হঠাৎ যেদিন আদালতে ছোট-বড় গাচ-সাতটা মুলতুবি 
মোকদ্দমার শেষফলের প্রতি জুক্ষেপ না করিয়া কোথাকার কোন্‌ অজানা আদালতের মহামান্য শমন মাথায় 
করিয়া নিঃশব্দে প্রস্থান করিলেন, তখন তাহাদের কুয়াপুর গ্রামের ভিতরে ও বাহিরে একটা পড়িয়া 
গেল। বড় তরফের কর্তা বেণী ঘোষাল বুড়োর মৃত্যুতে গোপনে আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া বাড়ি ফিরিয়া 
আসিলেন এবং আরো গোপনে দল পাকাইতে লাগিলেন কি করিয়া খুড়োর আগামী শ্রাদ্ধের দিনটা পন্ড করিয়া 
দিবেন | দশ বৎসর খুড়ো-ভাইপোর মুখ দেখাদেখি ছিল না বহু বৎসর পূর্বে তারিণীর গৃহ শূন্য হইয়াছিল । সেই 
অবধি পুত্র রমেশকে তাহার মামার বাড়ি পাঠাইয়া দিয়া তারিণী বাড়ির ভিতরে দাস-দাসী এবং বাইরে 
মোকদ্দমা লইয়াই কাল কাটাইতেছিলেন । রমেশ রুড়কি কলেজে এই দুঃসংবাদ পাইয়া পিতার শেষকার্য সম্পন্ন 
করিতে সুদীৰ্ঘকাল পর কাল অপরাহে তাহার শূন্য গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল ৷ 

কর্মবাড়ি । মধ্যে শুধু দুটা দিন বাকি । বৃহস্পতিবার রমেশের পিতৃশ্রাদ্ধ । দুই-একজন করিয়া ভিন্ন গ্রামের 
মুরুবিবরা উপস্থিত হইতেছেন। কিন্তু নিজেদের কুঁয়াপুৱের কেন যে কেহ আসে না, রমেশ তাহা বুঝিয়াছিল 
এবং হয়ত শেষ পর্যন্ত কেহ আসিবেই না তাহাও জানিত ৷ শুধু ভৈরব আচার্য ও তাহার বাড়ির লোকেরা 
আসিয়া কাজ-কর্মে যোগ দিয়াছিল। স্বগ্রামন্থ ব্রাহ্মণদিগের পদধূলির আশা না থাকিলেও উদ্যোগ-আয়োজন 
রমেশ বড়লোকের মতই করিয়াছিল । আজ অনকক্ষণ পৰ্যন্ত রমেশ বাড়ির ভিতরে কাজ কর্মে ব্যস্ত ছিল । কি 
জন্যে বাহিরে আসিতেই দেখিল, ইতিমধ্যে জন-দুই প্রাচীন ভদ্রলোক আসিয়া বৈঠকখানার বিছানায় সমাগত 
হইয়া ধূমপান করিতেছেন । সম্মুখে আসিয়া সবিনয়ে কিছু বলিবার পূর্বেই পিছনে শব্দ শুনিয়া ফিরিয়া দেখিল, 
এক অতিবৃদ্ধ সাচ ছটি ছেলেমেয়ে লইয়া কাসিতে কাসিতে বাড়ি চুকিল। তাহান কার নিয়া য়া দো 
উপর একজোড়া ভাটার মত মস্ত চশমা--পিছনে দড়ি দিয়া বাধা । সাদা চুল, সাদা গোফ তামাকের ধুয়ায় 
তাম্ৰবৰ্ণ অগ্রসর হইয়া আসিয়া সে সেই ভীষণ চশমার ভিতর দিয়া রমেশের মুখের দিকে মুহূৰ্তকাল চাহিয়া 
বিনা বাক্যব্যয়ে কাদিয়া ফেলিল । রমেশ চিনিল না ইনি কে, কিন্তু যেই হোন্‌ ব্যস্ত হইয়া কাছে আসিয়া তাহার 
হাত ধরিতেই সে ভাঙ্গা গলায় বলিগা উঠিল, না বাবা রমেশ, তারিণী যে এমন করে ফাকি দিয়ে পালাবে, তা 
স্বপ্নেও জানিনে, কিন্তু আমারও এমন চাটুয্যেবংশে জন্ম নয় যে, কারু ভয়ে মুখ দিয়ে মিথ্যা কথা বেক্লুবে । 
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আসবার সময় তোমার বেণী ঘোষালের মুখের সামনে বলে এলুম, আমাদের রমেশ যেমন শ্রাদ্ধের আয়োজন 
করচে, এমন করা চুলোয় যাক, এ অঞ্চল কেউ চোখেও দেখেনি ৷ একটু থামিয়া বলিল, আমার নামে অনেকে 
অনেক রকম করে তোমার কাছে লাগিয়ে যাবে বাবা, কিন্তু এটা নিশ্চয় জেনো, এই ধর্মদাস শুধু ধর্মেরই দাস, 
আর কারো নয় । এই বলিয়া বৃদ্ধ সত্যভাষণের সমস্ত পৌরুষ আত্মসাৎ করিয়া গোবিন্দ গাঙ্গুলীর হাত হইতে 
কাটা ছিনাইয়া লইয়া তাহাতে এক টান দিয়াই প্রবলবেগে কাসিয়া ফেলিল | 

ধর্মদাস নিতান্ত অত্যুক্তি করেন নাই । উদ্যোগ-আয়োজন যেরূপ হইতেছিল, এদিকে সেরূপ কেহ করে 
নাই । কলিকাতা হইতে ময়রা আসিয়াছিল। তাহারা প্রাঙ্গণের একধারে ভিয়ান চড়াইয়াছে_-সেদিকে পাড়ার 
কতকগুলা ছেলমেয়ে ভিড় করিয়া দীড়াইয়াছে; কাঙ্গালীদের বস্তু দেওয়া হইবে_ চন্ডীমন্ডপের ও-ধারের 
বারান্দায় অনুগত ভৈরব আচার্য থান ফাড়িয়া পাট করিয়া গাদা করিতেছিল-_-সেদিকেও জনকয়েক লোক থাবা 
পাতিয়া বসিয়া এই অপব্যয়ের পরিমাণ হিসাব করিয়া মনে মনে রমেশের নিৰ্বুদ্ধিতার জন্য তাহাকে গালি 
পাড়িতেছিল। গরীব-দুঃখী সংবাদ পাইয়া অনেক দূরের পথ হইতেও আসিয়া জুটিতেছিল | লোকজন, 
প্রজা-পাঠক বাড়ি পরিপূর্ণ করিয়া কেহ কলহ করিতেছিল, কেহ বা মিছিমিছি শুধু কোলাহল করিতেছিল ৷ 
চারিদিকে চাহিয়া ব্যয়বাহুল্য দেখিয়া ধর্মদাসের কাসি আরও বাড়িয়া গেল। 

প্রত্যত্তরে রমেশ সঙ্কুচিত হইয়া ‘না না’ বলিয়া আরও কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু ধর্মদাস হাত নাড়িয়া 
থামাইয়া দিয়া ঘড়ঘড় করিয়া কত কি বলিয়া ফেলিল, কিন্তু কাসির ধমকে তাহার একটি বর্ণও বুঝা গেল না । 

গোবিন্দ গাঙ্গুলী সর্বাগ্রে আসিয়াছিল । সুতরাং ধর্মদাস যাহা বলিয়াছিল তাহা বলিবার সুবিধা তাহারই 
সর্বাপেক্ষা অধিক থাকিয়াও নষ্ট হইয়াছে ভাবিয়া তাহার মনে মনে ভারি একটা ক্ষোভ জন্মিতেছিল । সে এ 
সুযোগ আর নষ্ট হইতে দিল না। ধর্মদাসকে উদ্দেশ করিয়া তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, কাল সকালে, বুঝলে 
ধর্মদাসদা, এখানে আসব বলে বেরিয়েও আসা হল না-_বেণীর ডাকাডাকি__গোবিন্দখুড়ো, তামাক খেয়ে 
যাও । একবার ভাবলুম, কাজ নেই__তারপর মনে হ'ল ভাবখানা বেণীর দেখেই যাই না । বেণী কি বললে জান 
বাবা রমেশ ! বললে খুড়ো, বলি তোমরা ত রমেশের মুরুবিব হয়ে দীড়িয়েচ, কিন্তু জিজ্ঞেস করি, লোকজন 
খাবে-টাবে ত ? আমিই বা ছাড়ি কেন ? তুমি বড়লোক আছ না আছ, আমার রমেশ কারো চেয়ে খাটো নয় । 
তোমার ঘরে ত এক মুঠো চিড়ের পিত্যেশ কারু নেই । বললুম বেণীবাবু, এই ত পথ, একবার কাঙ্গালী-বিদায়টা 
দাড়িয়ে দেখো ৷ কালকের ছেলে রমেশ, কিন্তু বুকের পাটাও বলি একে ! এতটা বয়েস হ'ল, এমন আয়োজন 
কখনও চোখে দেখিনি ৷ কিন্তু তাও বলি ধর্মদাসদা, আমাদের সাধ্যিই বা কি ! যার কাজ তিনি উপর থেকে 
করাচ্চেন। তারিণীদা শাপভ্রষ্ট দিকপাল ছিলেন বৈ ত নয়! 

ধর্মদাসের কিছুতেই কাসি থামে না, সে কাসিতেই লাগিল, আর তাহার মুখের সামনে গাঙ্গুলীমশাই বেশ বেশ 
কথাগুলি অপরিপন্ধ তরুণ জমিদারটিকে বলিয়া যাইতে লাগিল দেখিয়া ধর্মদাস আরও ভাল কিছু বলিবার 
চেষ্টায় যেন আকুলিবিকূলি করিতে লাগিল। 

গাঙ্গুলী বলিতে লাগিল, তুমি ত আমার পর নও বাবা-_নিতান্ত আপনার । তোমার মা যে আমার একেবারে 
সাক্ষাৎ পিসতুতো বোনের খুড়তুতো ভগিনী ৷ রাধানগরের বীড়ুয্যে বাড়ি--সে-সব তারিণীদা জানতেন । তাই 
যে-কোন কাজ-কর্মে__মামলা-মোকদ্দমা করতে, সাক্ষী দিতে--ডাক গোবিন্দকে ! 

ধর্মদাস গ্রাণপণ-বলে কাসি থামাইয়া খিচাইয়া উঠিল--কেন, বাজে বকিস গোবিন্দ ? 
খক্‌--খক্‌--খক্‌---আমি আজকের নয়--না জানি কি ? সে বছর সাক্ষী দেবার কথায় বললি, আমার জুতো 
নেই, খালি-পায়ে যাই কি করে ? খক্‌--খক্‌-_তারিণী অমনি আড়াই টাকা দিয়ে একজোড়া জুতো কিনে দিল । 
তুই সেই পায়ে দিয়ে বেণীর হয়ে সাক্ষী দিয়ে এলি ! খক্‌--খক্‌--খক্‌-- 

গোবিন্দ চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া কহিল, এলুম ? 

এলিনে ? 

দূর মিথ্যাবাদী । 

মিথ্যাবাদী তোর বাবা । 

গোবিন্দ তাহার ভাঙ্গা ছাতি হাতে করিয়া লাফাইয়া উঠিল, তবে রে! 

ধর্মদাস তাহার বাশের লাঠি উচাইয়া হুঙ্কার দিয়াই প্রচন্ডভাবে কাসিয়া ফেলিল । রমেশ শশব্যস্তে উভয়ের 
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মাঝখানে আসিয়া পড়িয়া স্তম্ভিত হইয়া গেল ৷ ধর্মদাস লাঠি নামাইয়া কাসিতে কাসিতে বসিয়া পড়িয়া বলিল, 
ওর সম্পর্কে আমি বড় ভাই হই: কিনা, তা আক্কেল দেখ-- 
ওঃ আমার বড় ভাই ! বলিয়া গোবিন্দ গাঙ্গুলীও ছাতি গুটাইয়া বসিয়া পড়িল ৷ 

তাহারা তামাশা দেখিবার জন্য সুমুখে ছুটিয়া আসিল ৷ ছেলেমেয়েরা খেলা ফেলিয়া হা করিয়া মজা দেখিতে 
লাগিল এবং এই সমস্ত লোকের দৃষ্টির সুমুখে রমেশ লজ্জায় বিস্ময়ে হতবুদ্ধির মত স্তব্ধ হইয়া দাড়াইয়া রহিল ৷ 
তাহার মুখ দিয়া একটা কথাও বাহির হইল না। কি এ? উভয়েই প্রাচীন, ভদ্রলোক- ব্রান্ম-সন্তান ! এত 
সামান্য কারণে এমন ইতরের মত গালিগালাজ করিতে পারে ! বারান্দায় বসিয়া ভৈরব কাপড়ের থাক দিতে 
দিতে সমস্তই দেখিতেছিল, শুনিতেছিল । এখন উঠিয়া আসিয়া রমেশকে উদ্দেশ করিয়া কহিল, প্রায় শ’ চারেক 
কাপড় ত হ'ল, আরও চাই কি? 
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রমেশের মুখ দিয়া হঠাৎ কথাই বাহির হইল না । ভৈরব রমেশের অভিভূত ভাব লক্ষ্য করিযী নি 
অনুযোগের স্বরে কহিল, ছিঃ গাদুলীমশাই ! বাবু একেবারে অবাক হয়ে গেছেন । আগনি বিছ হাসি মা 
বাবু, এমন ঢের হয় বৃহৎ কাজ কর্মের বাড়িতে কত ঠেঙ্গাঠেঙগি রক্তাক্ত পর্যন্ত হয়ে যায় ৷ নং 
সেই হয়। নিন্‌ উঠুন চাটুয্যেমশাই--দেখুন দেখি আরও থান ৮৮০5 


‘= বাবাজীর মন 
ভাল হচ্ছে না । ছোটলোকদের কাপড় দেওয়া আর ভস্মে ঘি ঢালা এক কথা । তার গাঠি 
আর ছেলেদের একখানা কর দিলেই নাম হত । আমি বলি বাবাজী, সেই যুক্তিই করুন, কি বল ৰ, 
রচনা সমগ্র ২৩৮ ) k 


পল্লীসমাজ ৬ 


ধর্মদাস ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে বলিল, গোবিন্দ মন্দ কথা বলেনি, বাবাজী ! ও ব্যাটাদের হাজার দিলেও নাম 
হবার জো নেই ৷ নইলে আর ওদের ছোটলোক বলেচে কেন? বুঝলে না বাবা রমেশ ! 

এখন পর্যন্ত রমেশ নিঃশব্দে ছিল। এই বস্ত্ৰ বিতরণের আলোচনায় সে একেবারে যেন মর্মাহত হইয়া 
পড়িল ৷ ইহার সুব্ক্তি-কুবুক্তির সম্বন্ধে নহে, এখন এইটাই তাহার সর্বাপেক্ষা অধিক বাজিল যে ইহারা 
যাহাদিগকে ছোটলোক বলিয়া ডাকে, তাহাদেরই সহস্ৰ চক্ষুর সম্মুখে এইমাত্র যে এতবড় একটা লজ্জাকর কান্ড 
করিয়া বসিল, সেজন্য ইহাদের কাহারও মনে এতটুকু ক্ষোভ বা লজ্জার কণামাত্রও নাই। ভৈরব মুখপানে 
চাহিয়া আছে দেখিয়া রমেশ সংক্ষেপে কহিল, আরও দু শ' কাপড় ঠিক করে রাখুন । 

তা নইলে কি হয় ? ভৈরবভায়া চল, আমিও যাই-_তুমি একা আর কত পারবে বল ? বলিয়া কাহারও 
সম্মতির অপেক্ষা না করিয়া গোবিন্দ উঠিয়া বস্তুরাশির নিকটে গিয়া বসিলেন ৷ রমেশ বাটার ভিতর যাইবার 
উপক্রম করিতেই ধর্মদাস তাহাকে একপাশে ডাকিয়া লইয়া চুপিচুপি অনেক কথা কহিলেন ৷ রমেশ প্রত্যুত্তর 
মাথানাডিমা সিজন বিয়া 
সব | 

কৈ গো, বাবাজী কোথায় গো ? বলিয়া একটি শীৰ্ণকায় মুত্ডিতশ্মশ্ৰু প্রাচীন ব্ৰাহ্মণ প্ৰবেশ করিল । ইহার 
সঙ্গেও গুটি তিনেক ছেলেমেয়ে । মেয়েটি সকলের বড় ৷ তাহারই পরণে শুধু একখানি অতি জীর্ণ 
ডুরে-কাপড় । বালক-দু'টি কোমরে এক-একগাছি ঘুনসি, ব্যতীত একেবারে দিগন্বর । উপস্থিত সকলেই মুখ 
তুলিয়া চাহিল ৷ গোবিন্দ অভ্যর্থনা করিল, এস দীনুদা, ব’স' । বড় ভাগ্যি আমাদের যে আজ তোমার পায়ের 
ধুলো পড়ল ৷ ছেলেটা একা সারা হয়ে যায়, তা তোমরা-_ 

ধর্মদাস গোবিন্দের প্রতি কটমট করিয়া চাহিল। সে ভুক্ষেপমাত্র না করিয়া কহিল, তা তোমরা ত কেউ 
এদিকে মাড়াবে না দাদা__বলিয়া তাহার হাতে হঁকাটা তুলিয়া দিল ৷ দীনু ভট্টাচায্য আসন গ্রহন করিয়া দগ্ধ 
হুকাটায় নিরর্থক গোটা দুই টান দিয়া বলিল, আমি ত ছিলাম না ভায়া--তোমার বৌঠাকরুনকে আনতে তার 
বাপের বাড়ি গিয়েছিলুম ৷ বাবাজী কোথায় ? শুনচি নাকি ভারী আয়োজন হচ্ছে ? পথে আসতে ও-গীয়ের 
হাটে শুনে এলুম খাইয়ে-দাইয়ে ছেলে-বুড়োর হাতে যোলখানা করে লুচি আর চার-জোড়া করে সন্দেশ দেওয়া 
হবে। 

গোবিন্দ গলা খাটো করিয়া কহিল, তা ছাড়া হয়ত একখানা করে কাপড়ও | এই যে রমেশ বাবাজী, তাই 
দীনুদারু বলছিলুম বাবাজী,_-তোমাদের গাচজনের বাপ-মায়ের আশীর্বাদে যোগাড়-সোগাড় একরকম করা ত 
যাচ্ছে, কিন্তু বেণী একেবারে উঠে পড়ে লেগেছে । এই আমার কাছেই দুবার লোক পাঠিয়েছে | তা আমার কথা 
না হয় ছেড়েই দিলে, রমেশের সঙ্গে আমার যেন নাড়ির টান রয়েচে ; কিন্তু এই যে দীনুদা, ধর্মদাসদা, এরাই কি 
বাবা তোমাকে ফেলতে পারবেন? দীনুদা ত পথ থেকে শুনতে পেয়ে ছুটে আসচেন। ওরে ও ষষ্টিচরণ, 
তামাক দে না রে ! বাবা রমেশ একবার এদিকে এস দেখি, একটা কথা বলে নিই ! নিভৃতে ডাকিয়া লইয়া 
গোবিন্দ ফিস্ফিস্‌ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ভিতরে বুঝি ধর্মদাস-গিনী এসেচে ? খবরদার, খবরদার, অমন 
কাজটি ক'রো না বাবা ! বিটলে বামুন যতই ফোসলাক্‌, ধৰ্মদাস-গিমীর হাতে ভাড়ারের চাবি-টাবি দিও না বাবা, 
কিছুতে দিও না__ঘি, ময়দা, তেল, নুন অর্ধেক সরিয়ে ফেলবে । তোমার ভাবনা কি বাবা ? আমি গিয়ে 
তোমার মাসীকে পাঠিয়ে দেব । সে এসে ভাড়ারের ভার নেবে, তোমার একগাছি কুটো পর্যন্ত লোকসান হবে 
না। 

রমেশ ঘাড় নাড়িয়া “যে আজ্ঞা’ বলিয়া মৌন হইয়া রহিল । তাহার বিস্ময়ের অবধি নাই। ধর্মদাস যে তাহার 
গৃহিণীকে ভাড়ারের ভার লইবার জন্য পাঠাইয়া দিবার কথা এত গোপনে কহিয়াছিল, গোবিন্দ ঠিক তাহাই 
আন্দাজ করিয়াছিল কিরূপে ? 

উলঙ্গ শিশু-দুটা ছুটিয়া আসিয়া দীনুদার কাধের উপর বুলিয়া পড়িল_বাবা, সন্দেশ খাব । 

দীনু একবার রমেশের প্রতি একবার গোবিন্দের প্রতি চাহিয়া কহিল, সন্দেশ কোথায় পাব রে? 

80৭44 না 

আমরাও দাদামশাই, বলিয়া নাকে কাদিতে আরও তিন-চারটি ছেলেমেয়ে ছুটিয়া আসিয়া 
ধ্মদাসকে ঘিরিয়া ধরিল। যা চারদিন 


পল্লীসমাজ ৭ ৰচনা সমগ্র ২৩৯ 


বেশ ত, বেশ ত, বলিয়া রমেশ ব্যস্ত হইয়া অগ্রসর হইয়া আসিল-_ও আচায্যিমশাই, বিকেলবেলায় ছেলেরা 
সব বাড়ি থেকে বেরিয়েচে, খেয়ে ত আসেনি--ওহে ও, কি নাম তোমার ? নিয়ে এস ত হ্‌ থালাটা এদিকে । 

ময়রা সন্দেশের থালা লইয়া আসিবামাত্র ছেলেরা উপুড় হইয়া পড়িল; বাটিয়া দিবার অবকাশ দেয় না 
এমনি ব্যস্ত করিয়া তুলিল। ছেলেদের খাওয়া দেখিতে দেখিতে দীননাথের শুঙ্কদৃষ্টি সজল ও তীব্র হইয়া 
উঠিল--ওরে ও খেদি, খাচ্ছিস ত, সন্দেশ হয়েচে কেমন বল্‌ দেখি? 

রেশ বাবা, বলিয়া খেঁদি চিবাইতে লাগিল। দীনু মৃদু হাসিয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিল, হা তোদের আবার পছন্দ ! 
মিষ্টি হলেই হল । হা হে কারিগর, এ কড়াটা কেমন নামালে--কি বল গোবিন্দভায়া, এখনও একটু রোদ আছে 
বলে মনে হচ্ছে না। 

ময়রা কোন দিকে না চাহিয়াই তৎক্ষণাৎ কহিল, আজে আছে বৈ কি ! এখানো ঢের বেলা আছে, এখনো 
সন্ধ্যে-আহিকের__ 

তবে কৈ দাও দেখি একটা গোবিন্দভায়াকে, চেখে দেখুক কেমন কলকাতার কারিগর তোমরা ! না, না 


আমাকে আবার কেন ? তবে আধখানা__আধখানার বেশী নয় | ওরে যষ্ঠীচরণ, একটু জল আন্‌ দিকি বাবা, 
হাতটা ধুয়ে ফেলি__ 


নও শেষ হয় না, এবং যদিচ তাহার অব্যক্ত কন্ঠস্বর সন্দেশের তাল ভেদ করিয়া সহজে মুখ দিয়া বাহির 
হইতে পারিল না, তথাপি বোঝা গেল এ বিষয়ে তাহার মতভেদ নাই। 


যা, ওত্তাদি হাত বটে ! বলিয়া গোবিন্দ সকলের শেষে হাত ধুইবার উপক্রম করিতেই ময়রা সবিনয়ে 
মিহিদানাটা একটু পরখ করে দিন ৷ 


১ র দেখিয়া রমেশ নিঃশবে চাহিয়া 
রহিল ! র , ওরে , ধর 
বাসা চু SEN মত 
রবি, রাখ বাসন খেয়ে ভিজিয়ে নে দিক, মুখ মেরে গেছে বৈ ত নয় ! না পারিস্‌ আচলে 
একটা গেরো দিয়ে রাখ, কাল সকালে খাস্‌, হা বাবু, খাওয়ালে বটে ! ! তা বেশ হয়েছে । 
[5৮14 বাবু, যেন অমৃত ! তা বেশ হয়েচে । মিষ্টি বুঝি 
রমেশকে হইল না। ময়রা সোৎসাহে কহিল, ৰ ক্ষীরমোহন--- 
১৬১০০ "বড ৰ 

রমেশের মুখের পানে চাহিয় থ কহিল, খেয়েছিলুম বটে ₹ রর বোসেদের বাড়িতে 
আজও যেন মুখে লেগে রয়েছে। বললে বিশ্বাস করবে না বাবাজী, ক্ষীৱমোহন থেতে দন সে দেন বাড়িতে । 
রমেশ হাঁিয়া একটুখানি ঘাড় নাডিল। কথাটা বিশ্বাস করা তাহার কাছে অত্যন্ত কঠিন বলিনা ইল 
না । রাখাল কি কাজে বাহিরে যাইতেছিল, রমেশ তাহাকে ডাকিয়া 


যে দেখি মায়ের হা ৮ 
সে কি বলে তাহা না শুনিয়া রাখাল বলিয়া উঠিল, আচায্যিমশাই কি করবেন » ৰ 
ভাড়ার বন্ধ করেছেন যে! করবেন ? ও-বাড়ি থেকে গিন্নীমা এসে 


রচনা সমগ্র ২৪০ পল্লীসমাজ ৮ 


আজ্ঞে হা, তিনি এসেই ছোট-বড় দুই ভীড়ারই তালাবন্ধ করে ফেলেছেন ৷ 
বিস্ময়ে আনন্দে রমেশ দ্বিতীয় কথাটি না বলিয়া দ্রুতপদে ভিতরে চলিয়া গেল । 


৮ 5০ 
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ডাক শুনিয়া বিশ্বেশ্বৱী ভাড়ার ঘর হইতে বাহিরে আসিলেন। বেণীর বয়সের সঙ্গে তুলনা করিলে তাহার 
জননীর বয়স পঞ্চাশের কম হওয়া উচিত নয়, কিন্তু দেখিলে কিছুতেই চল্লিশের বেশি য়া মনে হয় না। 

রমেশ নির্ণিমেষ-চক্ষে চাহিয়া রহিল । আজও সেই কাচা সোনার বৰ্ণ একদিন যে রূপের খ্যাতি এ অঞ্চলে 
প্রসিদ্ধ ছিল, আজও সেই অনিন্দ্য সৌন্দর্য তাহার নিটোল পরিপূর্ণ দেহটিকে বর্জন করিয়া দূরে যাইতে পারে 
নাই । মাথার চুলগুলি ছোট করিয়া ছটা, সুমুখেই দুই একগাছি কুঞ্চিত হইয়া কপালের উপর পড়িয়াছে। 
চিবুক, কপোল, ওষ্ঠাধর, ললাট সবগুলি যেন কোন বড় শিল্পীর বহু যত্নের বহু সাধনার ফল ৷ সবচেয়ে আশ্চর্য 
তাহার দুইটি চন্ষুর দৃষ্টি সেদিকে ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিলে সমস্ত অস্তঃকরণ যেন মোহাবিষ্ট হইয়া আসি 
থাকে । 

এই জ্যাঠাইমা রমেশকে এবং বিশেষ করিয়া তাহার পরলোকগতা জননীকে এক সময়ে বড় ভালবাসিতেন । 
গৃহ-বিচ্ছেদ, মামলা-মোকদমা, পৃথক হওয়া, কত রকমের বৃড়-বাপটা এই দুইটি সংসারের উপর দিয়া বহিয়া 


তারপর রমাদের বাড়িতে বেণীর সাক্ষাতে এবং অসাক্ষাতে তাহার মাসির নিরতিশয় কঠিন তিরস্কারে সে 
নিশ্চিত বুবিয়া আসিযাছিল, এ গ্রামে আপনার বলিতে তাহার আর কেহ নাই। বিশ্ে্বরী রমেশের মুখের সি 
ুুর্তকাল চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, ছি বাবা, এ সময়ে শক্ত হ'তে হয়। 


প্রশ্ন শুনিয়া রমেশ দ্বিধায় পড়িল সে ঠিক পারিল না, তিনি পুত্রের ব্যবহার জানেন কি ভাবিয়া 
কহিল, বড়দা তখন ত বাড়ি ছিলেও ঠিক বুঝিতে ৮০ 


৩১  পল্লীসমাজ ৯ রচনা সমগ্র ২৪১ 


প্রশ্ন করিয়াই জ্যাঠাইমার মুখের উপর একটা উদ্বেগের ছায়া আসিয়া পড়িয়াছিল ; রমেশ স্পষ্ট দেখিতে 
পাইল, তাহার এই কথায় সেই ভাবটা যেন কাটিয়া গিয়া মুখখানি প্রসন্ন হইয়া উঠিল ৷ হাসিমুখে সঙ্গেহে 
অনুযোগের কণ্ঠে বলিলেন, আ আমার কপাল ! এই বুঝি ! হা রে, দেখা হয়নি বলে আর যেতে নেই ? আমি 
জানি রে, সে তোদের উপর সন্তুষ্ট নয়; কিন্তু তোর কাজ ত তোর করা চাই । যা একবার ভাল করে বল গে যা 
রমেশ ! সে বড় ভাই, তার কাছে হেট হ'তে তোর কোন লজ্জা নেই। তা ছাড়া এটা মানুষের এমনি দুঃসময় 
বাবা যে, কৌন লোকের হাতেপায়ে ধরে মিটমাট করে নিতেও লজ্জা নেই ৷ লক্ষ্মীমানিক আমার, যা 
একবার-__এখন বোধ হয় সে বাড়িতেই আছে। 

রমেশ চুপ করিয়া রহিল | বিশ্বেশ্বরী আরও কাছে সরিয়া আসিয়া মৃদুস্বরে কহিলেন, বাইরে খারা বসে 
আছেন, তাদের আমি তোর চেয়ে ঢের বেশি জানি । তাদের কথা শুনিস নে । আয় আমার সঙ্গে, তোর বড়দার 
কাছে একবার যাবি চল ৷ 

রমেশ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না জ্যাঠাইমা, সে হয় না । আর বাইরে খারা বসে আছেন, তারা যাই হোন তারাই 
আমার সকলের চেয়ে আপনার । 

সে আরও কি কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু হঠাৎ জ্যাঠাইমার মুখের প্রতি লক্ষ্য করিয়া সে মহাবিস্ময়ে চুপ 
করিল । তাহার মনে হইল, জ্যাঠাইমার মুখখানি যেন সহসা চারিদিকের সন্ধ্যার চেয়েও বেশি মলিন হইয়া 
গেল । খানিক পরে তিনি একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, আচ্ছা, তরে তাই । যখন তার কাছে যাওয়া হতেই 
পারবে না, তখন আর সে নিয়ে কথা কয়ে কি হবে । যা হোক, তুই কিছু ভাবিস নি বাবা, কিছুই আটকাবে না । 
আমি আবার খুব ভোরেই আসবো ৷ বলিয়া বিশ্বেশ্বরী তাহার দাসীকে ডাকিয়া লইয়া খিড়কির দ্রার দিয়া ধীরে 
ধীরে বাহির হইয়া গেলেন ; বেণীর সহিত রমেশের ইতিমধ্যে দেখা হইয়া যে একটা কিছু হইয়া গিয়াছে, তাহা 
তিনি বুঝিলেন ৷ তিনি যে পথে গেলেন, সেই দিকে চাহিয়া কিছুক্ষণ নিঃশব্দে দাড়াইয়া থাকিয়া রমেশ ল্লানমুখে 
যখন বাহিরে আসিল, তখন গোবিন্দ ব্যগ্ৰ হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, বাবাজী, বড়গিন্নী এসেছিলেন, না ? 

রমেশ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, হা | 

== ৮৭৮০-৪৬৬১ ৭৬৮৪ 

রমেশ মাথা নাড়িয়া জবাব দিল ৷ কারণ, অবশেষে কি মনে করিয়া তি উাড়ারের 
চাবি নিজেই লইয়া গিয়াছিলেন। সিডি সমর ভাড়া 

লে বাবাজী? 

রমেশ মনে মনে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইল ৷ র নিরুপায় অবস্থা স্মরণ করি য় 
রাহা যা চপ কৰয় 
পেট ভরিয়া সন্দেশ খাইতে পাইয়াছিল, তাহাকে আন্তরিক দুটা আশীৰ্বাদ না করিয়া, সকলের সম্মুখে উচ্চকঠে 
তিলে দানা দে আদ নিরীহতাবে বলিয়া 

, এ মতলব রে র শক্ত কি ভায়া ? তালাবন্ধ করে ন ২ 

bl Fs তাল নক তর মানে ভীড়ার তা 

6 রক্ত হইয়াছিল; নির্বোধের কথায় জ্বলিয়া উঠিয়া তাহাকে একটা 

সোঝো না, তুমি কথা কও কেন বল ত তুমি এসব ব্যাপারের ঝি বোঝো যর সি বেছ 

ধমক খাইয়া দীনুর নিৰ্বুদ্ধিতা আরও বাড়িয়া গেল। সে উষ্ণ হইয়া জবাব দিল, আর এতে বোঝাবুবিটা 
আছে কোনখানে ? শুনচ না, গিশীমা স্বয়ং এসে ভাড়ার বন্ধ করে চাবি নিয়ে গেছেন ? এতে কথা কইবে আবার 


কে? 
গোবিন্দ আগুন হইয়া কহিল, ঘরে যাও না ভট্‌চায ৷ যে জন্যে ছুটে এসেছিলে গু 
২৮ 
দীনু লজ্জিত ও সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল । রমেশ ততোধিক কৃঠিত ও ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল ৷ গোবিন্দ আরও কি 
বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু সহসা রমেশের শান্ত অথচ কঠিন কণ্ঠস্বরে থামিয়া গেল--আপনার হ'ল কি 
গাঙ্গুলীমশাই ? যাকে-তাকে এমন খামকা অপমান করচেন কেন? ৃ 


রচনা সমগ্ৰ ২৪২ মী 50. 


গোবিন্দ ভৰ্তসিত হইয়া প্রথমটা বিস্মিত হইল ৷ কিন্তু পরক্ষণেই শুষ্কহাসি হাসিয়া বলিল, অপমান আবার 
কাকে করলুম বাবাজী ? ভাল, ওকেই জিজ্ঞাসা করে দেখ না সত্যি কথাটি বলেচি কি না ? এ ডালে ডালে 
বেড়ায় ত আমি পাতায় পাতায় ফিরি যে! দেখলে ধৰ্মদাসদা, দীনে বামনার আম্পর্ধা ? আচ্ছা-- 

ধর্মদাসদা কি দেখিল তা সেই জানে, কিন্তু রমেশ লোকটার নির্লজ্জতা ও স্বর্ধা দেখিয়া অবাক হইয়া গেল । 
তখন দীনু রমেশের দিকে চাহিয়া নিজেই বলিল, না বাবা, গোবিন্দ সত্যকথাই বলেচে ! আমি বড় গরীব, সে 
কথা সবাই জানে ৷ ওঁদের মত আমার জমি-জমা-চাষ-বাস নেই । একরকম চেয়ে-চিন্তে ভিক্ষে-সিক্ষে করেই 
আমাদের দিন চলে । ভাল জিনিস ছেলে-পুলেদের কিনে খাওয়াবার ক্ষমতা ত ভগবান দেননি--তাই বড় ঘরে 
কাজকর্ম হলে ওরা খেয়ে বাচে । কিছু মনে ক'রো না বাবা, তারিণীদাদা বেঁচে থাকতে তিনি আমাদের খাওয়াতে 
বড় ভালবাসতেন । তাই, আমি তোমাকে নিশ্চয় বলচি বাবা, আমরা যে আশ মিটিয়ে খেয়ে গেলুম, তিনি ওপর 
থেকে দেখে খুশিই হয়েচেন। 


হঠাৎ দীনুর গম্ভীর শুষ্ক চোখ-দু’টা জলে ভরিয়া উঠিয়া টপ্টপ্‌ করিয়া দু'ফোটা সকলের সুমুখেই ঝরিয়া 
পড়িল । রমেশ মুখ ফিরিয়া দাড়াইল । দীনু তাহার মলিন ও শতছিন্ উত্তরীয়প্রান্তে অশ্ৰু মুছিয়া ফেলিয়া বলিল, 
শুধু আমিই নই বাবা । এদিকে আমার মত দুঃখী-গরীব যে যেখানে আছে, তারিণীদার কাছে হাত পেতে কেউ 
কখনো অমনি ফেরেনি ৷ সে-কথা কে আর জানে।বল ? তার ডান হাতের দান বা হাতটাও টের পেত না যে ! 
আর তোমাদের জ্বালাতন করব না | নে মা খেদি ওঠ, হরিধন চল্‌ বাবা ঘরে যাই, আবার কাল সকালে আসব, 
আর কি বলব বাবা রমেশ, বাপের মত হও, দীর্ঘজীবী হও । 

রমেশ তাহার সঙ্গে আসিয়া আৰ্দ্ৰকঠে কহিল, ভট্‌চায্যিমশাই, এই দুটো-তিনটে দিন আমার ওপর দয়া 
রাখবেন । আর বলতে সঙ্কোচ হয়, কিন্তু এ বাড়িতে হরিধনের মায়ের পায়ের ধুলো পড়ে ত ভাগ্য বলে মনে 


করব । 
ভট্‌চায্যিমশায় ব্যস্ত হইয়া নিজের দুই হাতের মধ্যে রমেশের দুই হাত চাপিয়া ধরিয়া কাদ কীদ হইয়া বলিল, 
আমি বড় দুঃখী বাবা রমেশ, আমাকে এমন করে বললে যে লজ্জায় মরে যাই। 

ছেলেমেয়ে সঙ্গে করিয়া বৃদ্ধ ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। রমেশ ফিরিয়া আসিয়া মুহূর্তের জন্য নিজের রূঢ় 
কথা স্মরণ করিয়া গাঙ্গুলীমশায়কে কিছু বলিবার চেষ্টা করিতেই সে থামাইয়া দিয়া উদ্দীপ্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, 
এ যে আমার নিজের কাজ রমেশ, তুমি না ডাকলেও যে আমাকে নিজে এসেই সমস্ত করতে হ'ত ৷ তাই ত 
এসেছি; ধর্মদাসদা আর আমি দুই ভায়ে ত তোমার ডাকবার অপেক্ষা রাখিনি বাবা ৷ 

র সস্নেহ অনুরোধে এবং তাহার ব্যথিত মুখ মনে করিয়া রমেশ ভিতরে ভিতরে পীড়া অনুভব 

করিতেছিল। সকলে প্রস্থান করিলে সে বড়দার কাছে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইল । বেণীর চণ্তীমণ্ডপের বাহিরে 
আসিয়া যখন উপস্থিত হইল, তখন রাত্রি আটটা । ভিতরে যেন একটা লড়াই চলিতেছে। গোবিন্দ গাঙ্গুলীর 
হাকাইাকিই সবচেয়ে রেশি | বাহির হইতেই তাহার কানে গেল, গোবিন্দ বাজি রাখিয়া বলিতেছে, এ যদি না 
দু'দিনে উচ্ছন্ন যায় ত আমার গোবিন্দ গাঙ্গুলী নাম তোমরা বদলে রেখ বেণীবাবু ! নবাবী কাণুকারখানা শুনলে 
ত ? তারিণী ঘোষাল সিকি পয়সা রেখে মরেনি, তা ত জানি, তবে এত কেন ? হাতে থাকে কর্‌, না থাকে বিষয় 
বন্ধক দিয়ে কে কবে ঘটা ক'রে বাপের ছাদ্দ করে, তা ত কখন শুনিনি বাবা ! আমি তোমাকে নিশ্চয় বলচি 
বেণীমাধববাবু, এ ছোড়া নন্দীদের গদি থেকে অন্ততঃ তিনটি হাজার টাকা দেনা করেচে | 

বেণী উৎসাহিত হইয়া কহিল, তা হলে কথাটা ত বা'র করে নিতে হচ্ছে গোবিন্দখুড়ো ? 

গোবিন্দ স্বর মৃদু করিয়া কহিল, সবুর কর না বাবাজী ! একবার ভাল করে ঢুকতেই দাও না__তার 
পরে__বাইরে দাড়িয়ে কে ও ? এ কি রমেশ বাবাজী ? আমরা থাকতে এত রাত্তিরে তুমি কেন বাবা ? 

রমেশ সে কথার জবাব না দিয়া অগ্রসর হইয়া আসিয়া. বলিল, বড়দা, আপনার কাছেই এলুম ৷ 

বেশী খত মত খাইয়া জবাব দিতে পারিল না । গোবিন্দ তৎক্ষণাৎ কহিল, আসবে বৈ কি বাবা, একশ’ বার 
আসবে ৷ এ ত তোমারই বাড়ি ৷ আর বড়ভাই পিতৃতুল্য ! তাই তা আমরা বেণীবাবুকে বলতে এসেছি, 
বেণীবাবু, তারিণীদার সঙ্গে মনোমালিন্য তার সঙ্গে যাক--আর কেন ? তোমরা দু'ভাই এক হও, আমরা দেখে 
চোখ জুড়োই-_কি বল হালদারমামা ? ও কি, দীড়িয়ে রইলে যে বাবা--কে আছিস রে, একখানা কম্বলের 


পল্লীসমাজ ১১ ৰু রচনা সমগ্র ২৪৩ 


আসন-টাসন পেতে দে না রে! না বেণীবাবু, তুমি বড়ভাই--তুমিই সব । তুমি আলাদা হয়ে থাকলে চলবে 
না । তা ছাড়া বড়গিরীঠাকরুন যখন স্বয়ং গিয়ে উপস্থিত হয়েছেন, তখন 


ৰ? 

এই চমকটা লক্ষ্য করিয়া গোবিন্দ মনে মনে খুশি হইল। কিন্তু বাহিরে সে ভাব গোপন করিয়া নিতান্ত 
ভালমানুষের মত খবরটা ফলাও করিয়া বলিতে লাগিল, শুধু যাওয়া কেন, ভীড়ার-টাড়ার-_করা-কৰ্ম যা কিছু 
তিনিই ত করচেন। আর তিনি না করলে করবেই বা কে? 

সকলেই চুপ করিয়া রহিল। গোবিন্দ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, নাঃ__গায়ের মধ্যে 
বড়গিরীঠাকরুনের মত মানুষ কি আর আছে ? না হবে কেন ? না বেণীবাবু, সামনে বললে খোশামোদ করা 
হবে, কিন্তু যে যাই বলুক, গায়ে যদি লক্ষ্মী থাকেন ত সে তোমার মা । এমন মা কি কারু হয় ? বলিয়া পুনশ্চ 
একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া গম্ভীর হইয়া রহিলেন। বেণী অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া অস্ফুটে কহিল, 
আচ্ছা 

গোবিন্দ চাপিয়া ধরিল, শুধু আচ্ছা নয়, বেণীবাবু ! যেতে হবে, করতে হবে, সমস্ত ভার তোমার উপরে । 
ভাল কথা, সবাই আপনারা ত উপস্থিত আছেন, নেমন্তন্নটা কি করম করা হবে একটা ফর্দ করে ফেলা হোক না 
কেন ? কি বল রমেশ বাবাজী ? ঠিক কথা কিনা হালদারমামা ? ধর্মদাসদা চুপ করে রইলে কেন ? কাকে 
বলতে হবে, কাকে বাদ দিতে হবে জান ত সব। 

রমেশ উঠিয়া দীড়াইয়া সহজ-বিনীতকণ্ঠে বলিল, বড়দা, একবার পায়ের ধুলো যদি দিতে পারেন-__বেণী 
গভীর হইয়া কহিল, মা যখন গেছেন তখন আমার যাওয়া না-যাওয়া-_কি বল গোবিন্দখুড়ো ? 

গোবিন্দ কথা কহিবার পূর্বেই রমেশ বলিল, আপনাকে আমি পীড়াপীড়ি করতে চাইনে বড়দা, যদি অসুবিধা 
না হয় একবার দেখে-শুনে আসবেন । 

বেণী চুপ করিয়া রহিল। গোবিন্দ কি একটা বলিবার চেষ্টা করিতেই রমেশ উঠিয়া চলিয়া গেল । তখন 
গোবিন্দ বাহিরের দিকে গলা বাড়াইয়া দেখিয়া ফিস্‌ফিস করিয়া বলিল, দেখলে বেণীবাবু, কথার ভাবখানা ! 

বেণী অন্যমনস্ত হইয়া কি ভাবিতেছিল, কথা কহিল না। 

পথে চলিতে চলিতে গোবিন্দর কথাগুলো মনে করিয়া রমেশের সমস্ত মন ঘৃণায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল । সে 
অর্ধেক পথ হইতে ফিরিয়া আসিয়া সেই রাত্রেই আবার বেণী ঘোষালের বাড়ির ভিতরে প্রবেশ করিল | 
চণ্তীমণ্ডপের মধ্যে তখন তর্ক কোলাহল উদ্দাম হইয়া উঠিয়াছে ; কিন্তু সে শুনিতেও তাহার প্রবৃত্তি হইল না । 
সোজা ভিতরে প্রবেশ করিয়া রমেশ ডাকিল, জ্যাঠাইমা ! 


জ্যাঠাইমা তাহার ঘরের সুমুখের বারান্দায় অন্ধকারে প করিয়া বসিয়াছিলেন রমেশের গলা 
শুনিয়া বিস্ময়াপন্ন হইলেন | রমেশ ? কেন রে? র্‌ এপ 
রমেশ উঠিয়া আসিল ৷ জ্যাঠাইমা ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, একটু দীড়া বাবা, একটা আলো আনতে বলে দি । 


আলোয় কাজ নেই জ্যাঠাইমা, তুমি উঠো না ৷ বলিয়া! রমেশ অন্ধকারেই তখন 
জ্যাঠাইমা প্রশ্ন করিলেন, এত রান্তিরে যে? ৮ 


রমেশ মৃদুকঠে কহিল, এখনো ত নিমন্ত্রণ করা হয়নি জ্যাঠাইমা, 
তবেই মুশকিলে ফেলবি বাবা ৷ ওরা কি বলেন? গোবিন্দ সি ওঃ 
রমেশ বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, জানিনে জ্যাঠাইমা,কি এরা বলেন । জানতেও চাইনে-_তুমি যা বলবে তাই 
হবে । 


অকস্মাৎ রমেশের কথার উত্তাপে বিশ্বেশ্বরী মনে মনে বিস্মিত হইয়া ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া বলিলেন, কিন্তু 
তখন যে বললি রমেশ, এরাই তোর সবচেয়ে আপনার ! তা যাই মেয়েমানুষের কথায় বি 
বাবা ? এ গীয়ে যে আবার--আর এ গীয়েই কেন বলি, সব 1:১9, 147, 


গায়েই--এ ওর সঙ্গে খায় না, ও তার সঙ্গে কথা 
কয় না--একটা কাজ-কৰ্ম পড়ে গেলে আর মানুষের দুর্ভাবনার অস্ত থাকে না । কাকে বাদ দিয়ে কাকে রাখা 
যায়, এর চেয়ে শক্ত কাজ আর গ্রামের মধ্যে নেই ৷ 


৪৪ 
রচনা সমগ্ৰ ২ টার, 


রমেশ বিশেষ আশ্চর্য হইল না । কারণ, এই কয়দিনের মধ্যেই সে অনেক জ্ঞানলাভ করিয়াছিল | তথাপি 
জিজ্ঞাসা করিল, কেন এ রকম হয় জ্যাঠাইমা £ _ 

সে অনেক কথা বাবা । যদি থাকিস এখানে আপনিই সব জানতে পারবি ৷ কারুর সত্যকার দৌষ-অপরাধ 
আছে, কারুর মিথ্যে-অপবাধ আছে__তা ছাড়া মামলা-মোকদ্বমা, মিথ্যে সাক্ষী-দেওয়া নিয়েও মস্ত দলাদলি ! 
আমি যদি তোর ওখানে দুদিন আগে যেতুম রমেশ, তা হলে এত উদ্যোগ আয়োজন কিছুতে করতে দিতুম লা । 
কি যে সেদিন হবে, তাই কেবল আমি ভাবচি, বলিয়া জ্যাঠাইমা একটা নিশ্বাস ফেলিলেন ৷ সে নিশ্বাসে যে কি 
ছিল, তাহার ঠিক মর্মটি রমেশ ধরিতে পারিল না । এবং কাহারও সত্যকার অপরাধই বা কি এবং কাহারও 
মিথ্যা অপবাদই বা কি হইতে পারে, তাহাও ঠাহর করিতে পারিল না, বরঞ্চ উত্তেজিত হইয়া কহিল, কিন্তু 
আমার সঙ্গে ত তার কোন যোগ নেই! আমি একরকম বিদেশী বললেই হয়-_কারো সঙ্গে কোন শত্ৰুতা নেই ৷ 
তাই আমি বলি জ্যাঠাইমা, আমি দলাদলির কোন বিচারই করব না, সমস্ত ব্রাহ্মণশৃদ্রই নিমন্ত্রণ করে আসব | 
কিন্তু, তোমার হুকুম ছাড়া ত পারিনে; তুমি হুকুম দাও জ্যাঠাইমা ! 

জ্যাঠাইমা কিছুক্ষণ টুপ করিয়া ভাবিয়া বলিলেন, এ-রকম হুকুম ত দিতে পারিনে রমেশ ! তাতে ভারি 
গোলযোগ ঘটবে । তবে তোর কথাও যে সত্যি নয়, তাও আমি বলিনে | কিন্তু এ ঠিক সত্যি-মিথ্যের কথা নয় 
বাবা । সমাজ যাকে শাস্তি দিয়ে আলাদা করে রেখেচে, তাকে জবরদস্তি ডেকে আনা যায় না । সমাজ যাই 
হোক, তাকে মান্য করতেই হবে ৷ নইলে তার ভাল করবার মন্দ করবার.কোন শক্তিই থাকে না__এ-রকম 
হ’লে ত কোনমতে চলতে পারে না রমেশ। 

ভাবিয়া দেখিলে রমেশ এ কথা যে অস্বীকার করিতে পারিত তাহা নহে; কিন্তু এইমাত্র নাকি বাহিরে এই 
সমাজের শীর্ষস্থানীয়দের ষড়যন্ত্র এবং নীচাশয়তা তাহার বুকের মধ্যে আগুনের শিখার মত জুলিতেছিল-_তাই 
সে তৎক্ষণাৎ ঘৃণাভরে বলিয়া উঠিল, এ গায়ের সমাজ বলতে ধর্মদাস, গোবিন্দ--এররা ত ? এমন সমাজের 
একবিন্দু ক্ষমতাও না থাকে, সেই ত ঢের ভাল জ্যাঠাইমা ! 

জ্যাঠাইমা রমেশের উষ্ণতা লক্ষ্য করিলেন ; কিন্তু শান্তকন্ঠে বলিলেন, শুধু এরা নয় রমেশ, তোমার বড়দা 
বেণীও সমাজের একজন কর্তা। 

রমেশ চুপ করিয়া রহিল । তিনি পুনরপি বলিলেন, তাই আমি বলি, এদের মত নিয়ে কাজ করো গে রমেশ ! 
সবেমাত্র বাড়িতে পা দিয়েই এদের বিরুদ্ধতা করা ভাল নয় । 

বিশ্বেশ্বরী কতটা দূর চিন্তা করিয়া যে এরূপ উপদেশ দিলেন, তীব্র উত্তেজনার মুখে রমেশ তাহা ভাবিয়া 
দেখিল না; কহিল, তুমি নিজে এইমাত্র বললে জ্যাঠাইমা, নানান্‌ কারণে এখানে দলাদলির সৃষ্টি হয় ৷ বোধ 
করি, ব্যক্তিগত আক্রোশটাই সবচেয়ে বেশি । তা ছাড়া, আমি যখন সত্যি-মিথ্যে কারো দোষ-অপরাধের কথাই 
জানিনে, তখন কোন লোককেই বাদ দিয়ে অপমান করা আমার পক্ষে অন্যায় | 

জ্যাঠাইমা একুটখানি হাসিয়া বলিলেন, ওরে পাগলা, আমি তোর গুরুজন, মায়ের মতো ৷ আমার কথাটা না 
শোনাও ত তোর পক্ষে অন্যায় । 

কি করবো জ্যাঠাইমা, আমি স্থির করেচি, আমি সকলকেই নিমন্ত্রণ করবো । 

তাহার দৃঢ়সঙ্কল্প দেখিয়া বিশ্বেশ্বরীর মুখ অপ্রসন্ন হইল ; বোধ করি বা মনে মনে বিরক্ত হইলেন ; বলিলেন 
তা হলে হুকুম নিতে আসাটা তোমার শুধু একটা ছলনামাত্র। 

জ্যাঠাইমার বিরক্তি রমেশ লক্ষ্য করিল, কিন্তু বিচলিত হইল না । খানিক পরে আস্তে আস্তে বলিল, আমি 
জানতুম জ্যাঠাইমা, যা অন্যায় নয়, আমার সে কাজে তুমি প্রসন্নমনে অমাকে আশীবাদ করবে । আমার 

তাহার কথাটা শেষ হইবার পূর্বেই বিশ্বেশ্বরী বাধা দিয়া বলিয়া উঠিলেন, কিন্তু এটাও ত তোমার জানা উচিত 
ছিল রমেশ যে, আমার সন্তানের বিরুদ্ধে আমি যেতে পারব না? 

কথাটা রমেশকে আঘাত করিল । কারণ, মুখে সে যাই বলুক, কেমন করিয়া তাহার সমস্ত অন্তঃকরণ কাল 
হইতে এই জ্যাঠাইমার কাছে সন্তানের দাবি করিতেছিল এখন দেখিল, এ দাবির অনেক উদ্ধে তার আপন 
সন্তানের দাবি জায়গা জুড়িয়া আছে। সে ক্ষণকালমাত্র চুপ করিয়া থাকিয়াই উঠিয়া দাড়াইয়া চাপা অভিমানের 
সুরে বলিল, কাল পর্যন্ত তাই জানতুম জ্যাঠাইমা ! তাই তোমাকে তখন বলেছিলুম, যা পারি আমি একলা করি, 
তুমি এসো না; তোমাকে ডাকবার সাহসও আমার হয়নি ৷ 
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এই ক্ষুন্ন অভিমান জ্যাঠাইমার অগোচর রহিল না। কিন্তু আর জবাব দিলেন না, অন্ধকারে চুপ করিয়া 
বসিয়া রহিলেন ৷ খানিক পরে রমেশ চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেই বলিলেন, তবে একটু দাড়াও বাছা, 
দিলেন । রমেশ কিছুক্ষণ স্তব্ধভাবে দীড়াইয়া থাকিয়া অবশেষে গভীর একটা নিশ্বাস ফেলিয়া চাবিটা তুলিয়া 
লইয়া আস্তে আস্তে চলিয়া গেল । ঘন্টাকয়েক মাত্র পূর্বে সে মনে মনে বলিয়াছিল, আর আমার ভয় কি, আমার 
জ্যাঠাইমা আছেন । কিন্তু একটা রাত্রিও কাটিল না, তাহাকে আবার নিশ্বাস ফেলিয়া বলিতে হইল, না, আমার 
কেউ নেই__জ্যাঠাইমাও আমাকে ত্যাগ করেছেন । 


চীৎকারে অগ্নিক্ফুলি্গ বাহির করিতেছে। বিবাদ বাধিয়াছে পরাণ হালদারের সহিত | রমেশকে দেখিবামাত্র 
প্রৌটা টেচাইয়া প্রশ্ন করিল, হা বাবা, তুমি গায়ের একজন জমিদার, বলি, যত দোষ কি এই ছেখি বামনির 
মেয়ের? মাথার ওপর আমাদের কেউ নেই বলে কি যতবার খুশি শাস্তি দেবে ? 

গোবিন্দকে দেখিয়াই কহিল, এ উনি মুখুয্যেবাড়ির গাছ-পিতিষ্ঠের সময় জরিমানা বলে ইস্কুলের নামে দশ 


টাকা আমার কাছে আদায় করেন নি কি ? গায়ের ষোল আনা শেতলা- ন্যে দুজোড়া ? 
নেন নি কি? তবে? কতবার ওঁ এক কথা নিয়ে খাটাধাটি করত চা দু পপ 
রমেশ ব্যাপারটা কি কিছুতেই বুঝিতে পারিল না । গোবিন্দ গাঙ্গুলী বসিয়াছিল, মীমাংসা করিতে উঠিয়া 


বিল ওল 
তাকে ত ত আমরা ! মর রি ॥ 
্্যান্তমাসি চীৎকার করিয়া উঠিল, 81715 ওকে পোড়াতে আমরা কাধ দেব, কিন্তু-_ 


চল? ৰ ত { বাছা, আমার সঙ্গে ও ঘরে গিয়ে বসবি 
পরাণ হালদার চাদর কাধে লইয়া সোজা খাড়া হইয়া উঠিয়া বলিল একেবারে তাড়িয়ে 
না দিলে এখানে আমি জলধ্ৰহণ করব না তা বলে দিচ্চি। গোবিন্দ কারার একেবারে এদের ত ত 
উঠে এসো বলচি ৷ বেশী ঘোষাল যে তখন বলেছিল, মামা, যেয়ো না ওখানে! এস ও শা 
জানলে কি জাতজন্ম খোয়াতে এ বাড়ির চৌকাঠ মাড়াই? কালী! উঠে "এসে সব কাতার 
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গোবিন্দের গায়ের জ্বালা আদৌ কমে নাই । সে আবার উঠিয়া দাড়াইয়া জোর গলায় কহিল, যে যাই বলুক 
না কেন, এ অঞ্চলে সমাজপতি হলেন বেণী ঘোষাল, পরাণ হালদার আর যদু মুখুজোমশীয়ের কন্যা ! তাদের 


আমরা ত কেউ ফেলতে পারব না । রমেশ বাবাজী সমাজের অমতে এদের দু'জনকে কেন বাড়ি ঢুকতে 
দিয়েচেন, তার জবাব না দিলে আমরা এখানে জলটুকু পর্যন্ত মুখে দিতে পারব না। 


২২ 


দেখিতে দেখিতে পাচ-সাত-দশজন চাদর কাধে ফেলিয়া একে একে উঠিয়া দীড়াইল ৷ ইহারা পাড়াগীয়ের 
লোক, সামাজিক ব্যাপারে কোথায় কোন চাল্‌ সর্বাপেক্ষা লাভজনক ইহা তাহাদের অবিদিত নহে । 

নিমন্ত্ৰিত ব্ৰাহ্মণ-সজ্জনেরা যাহারা যা খুশি বলিতে লাগিল । ভৈরব এবং দীনু ভট্চায কাদ কাদ হইয়া বার 
বার ক্ষ্যান্তমাসি ও তাহার মেয়ের, একবার গাঙ্গুলী, একবার হালদার মহাশয়ের হাতে-পায়ে ধরিবার উপক্রম 
করিতে লাগিল-_চারিদিক হইতে সমস্ত অনুষ্ঠান ও ক্রিয়া-কর্ম যেন লন্ডভভন্ড হইবার সূচনা প্রকাশ করিল । 
কিন্তু রমেশ একটি কথা কহিতে পারিল না। একে ক্ষুধায় তৃষ্ণায় নিতান্ত কাতর, তাহাতে অকস্মাৎ এই 
অভাবনীয় কান্ড । সে পাংগুমুখে কেমন যেন একরকম হতবুদ্ধির মত স্তব্ধ হইয়া চাহিয়া রহিল। 

রমেশ ! 

অকস্মাৎ একমুহুর্তে সমস্ত লোকের সচকিত দৃষ্টি এক হইয়া বিশ্বেশ্ববীর মুখের উপর গিয়া পড়িল ৷ তিনি 
ভাড়ার হইতে বাহির হইয়া কপাটের সম্মুখে আসিয়া দীড়াইয়া ছিলেন । তাহার মাথার উপর আচল ছিল কিন্তু 
মুখখানি অনাবৃত । রমেশ দেখিল, জ্যাঠাইমা আপনিই কখন আসিয়াছেন--তাহাকে ত্যাগ করেন নাই। 
বাহিরের লোক দেখিল ইনিই বিশ্বেশ্বৱী, ইনিই ঘোষাল-বাড়ির গিন্নীমা ৷ 


পল্লীসমাজ ১৫ রচনা সমগ্র ২৪৭ 


পল্লীগ্রামে শহরের কড়া পর্দা নাই। তত্রাচ বিশ্বেশ্বৱী বড়বাড়ির বধূ বলিয়াই হোক কিংবা অন্য যে-কোন 
কারণেই হোক, যথেষ্ট বয়ঃপ্রাপ্তিসত্বেও সাধারণতঃ কাহারো সাক্ষাতে বাহির হইতেন না । সুতরাং সকলেই বড়, 
বিস্মিত হইল ৷ যাহারা শুধু শুনিয়াছিল, কিন্তু ইতিপূর্বে কখনো চোখে দেখে নাই, তাহারা তাহার আশ্চর্য 
চোখ-দুটির পানে চাহিয়া একেবারে অবাক হইয়া গেল। বোধ করি, তিনি হঠাৎ ক্রোধবশেই বাহির হইয়া 
পড়িয়াছিলেন । সকলে মুখ তুলিবামাত্রই তিনি তৎক্ষনাৎ থামের পার্থ সরিয়া গেলেন ৷ সুস্পষ্ট তীব্র আহ্বানে 
রমেশের বিশ্ুলতা ঘুচিয়া গেল সে সম্মুখে অগ্রসর হইয়া আসিল | জ্যাঠাইমা আড়াল হইতে তেমনি সুস্পষ্ট 
উচ্চকণ্ঠে বলিলেন, য়কে ভয় দেখাতে মানা করে দে রমেশ ! আর হালদারমশায়কে আমার নাম 
করে বল্‌ যে, আমি সবাইকে আদর করে বাড়িতে ডেকে এনেচি, সুকুমারীকে অপমান করবার তার কোন 
প্রয়োজন ছিল না। আমার কাজ-কর্মের বাড়িতে হাকাহাকি, গালিগালাজ করতে আমি নিষেধ করচি । ধার 
অসুবিধে হবে তিনি আর কোথাও গিয়ে বসুন। 
" দীনু মুখে.একটা আওয়াজ করিয়া বার দুই ঘাড় নাড়িয়া বলিল, হায় রে বাবাজী, আমাদের কুঁয়াপুর ত পদে 
আছে। যে কান্ড এ কদিন ধরে খেঁদির মামার বাড়িতে দেখে এলুম ! বিশ ঘর বামুন-কায়েতের বাস নেই, 
গায়ের মধ্যে কিন্তু চারটে দল । হরনাথ বিশ্বে দুটো বিলিতি 
জেলে দিয়ে তবে ছাড়লে । সমস্ত 
শতচ্ছিদ্ৰ !__ খেদি, হরিধনের হাতটা একবার বদলে নে মা। 


গাতেই ত যাই__অনেকে অনুগ্রহ করেন । 
রাদের দয় নেই কেবল বুড়ো ব্যাটাদের | এরা একটু 
বাগে পেলে আর একজনের গলায় পা দিয়ে জিভ বার না করে 


ভি বার না করে আর ছেড়ে দেয় না। বলিয়া দীন যেমন ভঙ্গি 
করিয়া জিভ বাহির করিয়া দেখাইল, তাহাতে রমেশ হাসিয়া ফেলিল। ৃ টি রি 


, অতি সত্য কথা । আমি নিজেও প্রাচীন 
হয়েচি--কিন্তু--তুমি যে অন্ধকারে অনেকদূরে ' এগিয়ে এলে বাবাজী । ৰ 


বাডুয্যেমশাই যে! করে এলেন ? প্রাতঃপেন্নাম হই। 

বাড়ুয্যেমশায়ের বা হাতে একটা গাড়, পায়ে নখে গোড়ালিতে কাদার দাগ, কানে পৈতা জড়ানো, ডান হাতে 
কচুপাতায় মোড়া চারিটি কুচোচিংড়ি । তিনি ফৌস করিয়া একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, কাল রাত্তিরে এলুম, 
তামাক খা’ দিকি মধু-_বলিয়া গাড়ু রাখিয়া হাতের চিংড়ি মেলিয়া ধরিয়া বলিলেন, সৈরুবি জেলেনীর আক্কেল 
দেখলি মধু, খপ করে হাতটা আমার ধরে ফেললে ? কালে কালে কি হ'ল বল দেখি রে, এই কি এক পয়সার 
চিংড়ি ? বামুনকে ঠকিয়ে উচ্ছন্ন যেতে হবে না? 

মধু বিস্ময় প্রকাশ করিয়া কহিল, হাত ধরে ফেললে আপনার ? 

ক্ৰুদ্ধ বীডুয্যেমশায় একবার চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া উত্তেজিত হইয়া কহিলেন, পয়সা শুধু বাকী তাই বলে. 
খামকা হাটসুদ্ধ লোকের সামনে হাত ধরবে আমার ? কে না দেখলে বল্‌ ! মাঠ থেকে বসে এসে গাড়ুটি মেজে 
নদীতে হাত পা ধুয়ে মনে করলুম, হাটা একেবারে ঘুরে যাই ! সৈরুবি এক চুড়ি মাছ নিয়ে বসে- আমাকে 
স্বচ্ছন্দে বললে কিনা, কিছু নেই ঠাকুর, যা ছিল সব উঠে গেছে! আরে আমার চোখে ধুলো দিতে পারিস ? 
ডালাটা ফস্‌ করে তুলে ফেলতেই দেখি না-_অষ্নি ফস্‌ করে হাতটা চেপে ধরে ফেললে । তোর সেই 
আড়াইটা--আর আজকের একটা-_এই সাড়ে তিনটে পয়সা নিয়ে আমি গা ছেড়ে পালাব ? কি বলিস মধু ? 

মধু সায় দিয়া কহিল, তাও কি হয়! 

তবে তাই বল না । গীয়ে কি শাসন আছে ? নইলে ষষ্ঠে জেলের ধোপা-নাপতে বন্ধ করে চাল কেটে তুলে 
দেওয়া যায় না? 

হঠাৎ রমেশের প্রতি চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন, বাবুটি কে মধু? 

মধু সগর্বে কহিল, আমাদের ছোটবাবুর ছেলে যে ! সেদিনের দশ টাকা বাকী ছিল বলে নিজে বাড়ি বয়ে 


এসেছেন । 

বাড়ুয্েমশায় কুচোচিংড়ির অভিযোগ ভুলিয়া দুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া কহিলেন, আঁ, রমেশ বাবাজী ? 
বেচে থাক বাবা । হা, এসে শুনলুম একটা কাজের মত কাজ করেচ বটে ! এমন খাওয়া-দাওয়া এ অঞ্চলে 
কখনও হয়নি । কিন্তু বড় দুঃখ রইল চোখে দেখতে পেলুম না । পাচ জনের খাপ্লায় পড়ে কলকাতায় চাকরি 
করতে গিয়ে হাড়ির হাল। আরে ছি, সেখানে মানুষ থাকতে পারে ! 

রমেশ এই লোকটার মুখের দিকে চুপ করিয়া চাহিয়া রহিল। কিন্তু দৌকানসুদ্ধ সকলে তাহার 
কলিকাতা-প্রবাসের ইতিহাস শুনিবার জন্য মহা কৌতুহলী হইয়া উঠিল। তামাক সাজিয়া মধু দোকানি 
বাড়ুয্ের হাতে হুঁকাটা তুলিয়া দিয়া প্রশ্ন করিল, তার পরে ? একটা চাকরি-বাকরি হয়েছিল ত ? 

হবে না ? এ কি ধান দিয়ে লেখাপড়া শেখা আমার ? হলে হবে কি__সেখানে কে থাকতে পারে বল ৷ 
যেমনি ধোয়া তেমনি কাদা । বাইরে বেরিয়ে গাড়ি-ঘোড়া চাপা না পড়ে যদি ঘরে ফিরতে পারিস ত জানবি 
তোর বাপের পুণ্যি ! 

মধু কখনও কলিকাতায় যায় নাই। মেদিনীপুর শহরটা একবার সাক্ষ্য দিতে গিয়া দেখিয়া আসিয়াছিল 
মাত্র । সে ভারি আশ্চর্য হইয়া কহিল, বলেন কি! 

বাড়ুয্যে ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, তোর রমেশবাবুকে জিজ্ঞাসা কর না, সত্যি কি মিথ্যে । না মধু খেতে না 
পাই, বুকে হাত দিয়ে পড়ে থাকব সেও ভাল, কিন্তু বিদেশ যাবার নামটি যেন কেউ আমার কাছে আর না 
করে । বললে বিশ্বাস করবি নে, সেখানে সুষনি-কলমি শাক, চালতা, আমড়া, থোড়, মোচা পৰ্যন্ত কিনে খেতে 
হয়। পারবি খেতে ? এই একটি মাস না খেয়ে খেয়ে যেন রোগা ইদুরটি হয়ে গেছি। দিবারাত্রি পেট ফুট্ফাট 
করে, বুক জ্বালা করে, প্রাণ আইঢাই করে, পালিয়ে এসে তবে হাফ ছেড়ে বাচি। না বাবা, নিজের গীয়ে বসে 
জোটে একবেলা একসন্ধ্যা খাব, না জোটে, ছেলেমেয়ের হাত ধরে ভিক্ষে করব, বামুনের ছেলের তাতে কিছু 
আর লজ্জার কথা নেই, কিন্তু মা-লক্ষ্মী মাথায় থাকুক-_-বিদেশে কেউ যেন না যায়। 

তাহার কাহিনী শুনিয়া সকলে যখন সভয়ে নির্বাক হইয়া গিয়াছে তখন বীড়ুয্যে উঠিয়া আসিয়া মধুর তেলের 
ভাড়ের ভিতরে উড়খি ডুবাইয়া এক ছটাক তেল হা হাতের তেলোয় লইয়া অর্ধেকটা দুই নাক ও কানের গর্তে 
ঢালিয়া দিয়া বাকীটা মাথায় ফেলিলেন ও কহিলেন, বেলা হয়ে গেল, অমনি ডুবটা দিয়ে একেবারে ঘরে যাই । 
এক পয়সার নুন দে দেখি মধু, পয়সাটা বিকেলে দিয়ে যাবো ! 


৩২ /পল্লীসমাজ ১৭ রচনা সমগ্র ২৪৯ 


আবার বিকেলবেলা ? বলিয়া মধু অপ্ৰসন্নমুখে নুন দিতে তাহার দোকানে উঠিল । বাড়ুয্যে গলা বাড়াইয়া 
দেখিয়া বিস্ময়-বিরক্তির স্বরে কহিয়া উঠিলেন, তোরা সব হলি কি মধু ? এ যে গালে চড় মেরে পয়সা নিস 
দেখি ? বলিয়া আগাইয়া আসিয়া নিজেই কে খামচা নুন তুলিয়া ঠোঙ্গায় দিয়া সেটা টানিয়া লইলেন । গাড় 
হাতে করিয়া রমেশের প্রতি চাহিয়া মৃদু হাসিয়া বলিলেন, এ ত একই পথ-_চল না বাবাজী, গল্প করতে করতে 
যাই। 

চলুন, বলিয়া রমেশ উঠিয়া দীড়াইল | মধু দোকানি অনতিদূরে দীড়াইয়া করুণকণ্ঠে কহিল, বাডুয্যেমশাই, 
সেই ময়দার পয়সা পাচ আনা কি অমনি-- ৰ 

রাগিয়া উঠিল--হী রে মধু, দুবেলা চোখাচোখি হবে--তোদের কি চোখের চামড়া পৰ্যন্ত নেই ? 

পাচ ব্যাটা-বেটির মতলবে কলকাতায় যাওয়া-আসা করতে গাচ-পাচটা টাকা আমার গলে গেল--আর এই কি 
তোদের তাগাদা করবার সময় হল ! কারো সর্বনাশ, কারো পৌষ মাস__দেখলে বাবা রমেশ, এদের ব্যাভারটা 
একবার দেখলে ? 

মধু এতটুকু হইয়া গিয়া অস্ফুটে বলিতে গেল, অনেকদিনের 

হলেই বা অনেক দিনের ? এমন করে সবাই মিলে পিছনে লাগলে ত আর গায়ে বাস করা যায় না, বলিয়া 
বাড়ুয্যে একরকম রাগ করিয়াই নিজের জিনিসপত্র লইয়া চলিয়া গেলেন ৷ 


রমেশ ফিরিয়া আসিয়া বাড়ি ঢুকিতেই এক ভদ্ৰলোক শশব্যস্তে হাতের হঁকাটা একপাশে রাখিয়া দিয়া 
একেবারে পায়ের কাছে আসিয়া তাহাকে প্রণাম করিল। উঠিয়া কহিল, আমি বনমালী পাড়ুই_-আপনাদের 
ইস্কুলের হেডমাস্টার | দুদিন এসে সাক্ষাৎ পাইনি; তাই বলি 


রমেশ সমাদর করিয়া পাড়ুইমহাশয়কে চেয়ারে বসাইতে গেল ; কিন্তু সে সসনতরমে দীড়াইয়া রহিল । কহিল, 
৪7 যে আপনার ভৃত্য। 


র সাহায্যে আর একজনের : য় ; শুধু একজনের 
মাহিনাটাই গ্রামের ভিতরে এবং বাহিরে চাদ তুলিয়া সংগ্ৰহ করিতে হয়। এই টাদা সাধিব ভা ৰ 


গ্রামের মধ্যে এই একটা বিদ্যালয় এবং এই গীচ-ছয়টা 
ই চারি আনা আদায় হইয়াছে. । রমেশ প্রশ্ন করিল, আপনার 


মাস্টার কহিল, রসিদ দিতে হয় ছাব্বিশ টাকার, পাই তের টাকা পনের বুঝিতে 
পারিল না__তাহার মুখপানে চাহিয়া রহিল। মাস্টার তাহা বুঝাইয়া বলিল কথাটা রমেশ ঠিক কিনা, 
রচনা সমগ্ৰ ২৫০ পল্লীসমাজ ১৮ _ 


তাই ছাবিবশ টাকার রসিদ লিখে দিয়ে সব-ইন্‌স্পেক্টারবাবুকে দেখাতে হয়--নইলে সরকারী সাহায্য বন্ধ হয়ে 
যায়। সবাই জানে, আপনি কোন ছাত্রকে জিজ্ঞাসা, করলেই জানতে পারবেন__আমি মিথ্যে বলচি নে । 
রমেশ অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, এতে ছাত্রদের কাছে আপনার সম্মানহানি হয় না ? 
মাস্টার লজ্জিত হইল | কহিল, কি করব রমেশবাবু ! বেণীবাবু এ কয়টি টাকাও দিতে নারাজ | 
তিনি কর্তা বুঝি ? 
মাস্টার একবার একটুখানি দ্বিধা করিল ; কিন্তু তাহার না বলিলেই নয় | তাই সে ধীরে ধীরে জানাইল যে, 
তিনিই সেক্রেটারী বটে ; কিন্তু তিনি একটি পয়সাও কখনো খরচ করেন না। যদু মুখুয্যেমহাশয়ের 
কন্যা__সতীলম্ষ্মী তিনি--তার দয়া না থাকিলে ইস্কুল অনেক দিন উঠিয়া যাইত ৷ এ বৎসরই নিজের খরচে 
চাল ছাইয়া দিবেন আশা দিয়াও হঠাৎ কেন যে সমস্ত সাহায্য বন্ধ করিয়া দিয়াছেন, তাহার কারণ কেহই বলিতে 
পারে না। 
ইস্কুলে পড়ে না? 
মাস্টার কহিল, যতীন ত? পড়ে বৈ কি। 
রমেশ বলিল, আপনার ইস্কুলের বেলা হয়ে যাচ্ছে, আজ আপনি যান, কাল আমি আপনাদের ওখানে যাব । 
ক BAU ES প্রণাম করিয়া জোর করিয়া তাহার পায়ের ধূলা মাথায় 
য় য় | 


8৮. 
1] 
ছয় রা গা 
বিশ্বেশ্বরী সেদিনের কথাটা সেইদিনই দশখানা গ্রামে পরিব্যাপ্ত হইয়া গিয়াছিল ৷. বেণী লোকটা নিজে 


কাহারও মুখের উপর রূঢ় কথা বলিতে পারিত না; তাই সে গিয়া রমার মাসিকে ডাকিয়া আনিয়াছিল ৷ 
সেকালে নাকি ক্ষতক দাত ফুটাইয়া এক বিরাট অশ্বথ গাছ ভ্বালাইয়া ছাই করিয়া দিয়াছিল । এই মাসিটিও 
সেদিন সকালবেলায় ঘরে চড়িয়া যে বিষ উদ্গীর্ণ করিয়া -গেলেন, তাহাতে বিশ্বেশ্বরীর রক্তমাংসের দেহটা 
কাঠের নয় বলিয়াই হউক, কিংবা এ-কাল নয় বলিয়াই হউক, জ্বলিয়া ভম্মস্তূপে পরিণত হইয়া গেল না । সমস্ত 
অপমান বিশ্বেশ্বরী নীরবে সহ্য করিলেন ৷ কারণ, ইহা যে তাহার পুত্রের দ্বারাই সংঘটিত হইয়াছিল, সে কথা 
তাহার অগোচর ছিল না । পাছে রাগ করিয়া একটা কথার জবাব দিতে গেলেও এই স্ত্রীলোকের মুখ দিয়া 
সর্বাগ্রে তাহার নিজের ছেলের কথাই বাহিরে প্রকাশ হইয়া পড়ে এবং তাহা. রমেশের কর্ণগোচর হয়, এই 
নিদারণ লজ্জার ভয়েই সমস্ত সময়টা তিনি কাঠ হইয়া বসিয়াছিলেন। 

তবে পাড়াগায়ে কিছুই ত চাপা থাকিবার জো নাই ! রমেশ শুনিতে পাইল । জ্যাঠাইমার জন্য তাহার প্রথম 
হইতেই বার বার মনের ভিতরে উৎকণ্ঠা ছিল এবং এই লইয়া মাতা-পুত্রে যে একটা কলহ হইবে সে আশঙ্কাও 
করিয়াছিল । কিন্তু বেণী যে বাহিরের লোককে ঘরে ডাকিয়া আনিয়া নিজের মাকে এমন করিয়া অপমান ও 
নির্যাতন করিবে এই কথাটা সহসা তাহার কাছে একটা সৃষ্টিছাড়া কাণ্ড বলিয়া মনে হইল এবং পরমুহুর্তেই তাহার 
ক্রোধের বহ্নি যেন ব্রহ্মরন্ধ ভেদ করিয়া জুলিয়া উঠিল । ভাবিল, ও-বাড়িতে ছুটিয়া গিয়া যা মুখে আসে তাই 
বলিয়া বেণীকে গালাগালি করিয়া আসে; কারণ, যে-লোকে মাকে এমন করিয়া অপমান করিতে পারে, 
তাহাকেও অপমান করা সম্বন্ধে কোনরূপ বাছ-বিচার করিবার আবশ্যকতা নাই। কিন্তু পরক্ষণেই মনে হইল, 
তাহা হয় না। কারণ জ্যাঠাইমার অপমানের মাত্রা তাহাতে বাড়িবে বৈ কমিবে না। সেদিন দীনুর কাছে এবং 
কাল মাস্টারের মুখে শুনিয়া রমার প্রতি তাহার ভারি একটা শ্রদ্ধার ভাব জাগিয়াছিল । চতুদিকে পরিপূর্ণ মুঢ়তা 
ও সহস্র প্রকার কদর্য ক্ষুদ্রতার ভিতরে এক জ্যাঠাইমার হৃদয়টুকু ছাড়া সমস্ত গ্রামটাই আধারে ডুবিয়া গিয়াছে 
বলিয়া যখন তাহার নিশ্চয় বিশ্বাস হইয়াছিল, তখন এই মুখুয্যেবাটীর পানে চাহিয়া একটুখানি আলোর 
আভাস-_তাহা যত তুচ্ছ এবং ক্ষুদ্র হোক--তাহার মনের মধ্যে বড় আনন্দ দিয়াছিল। কিন্তু আজ আবার এই 
ঘটনায় তাহার বিরুদ্ধে সমস্ত মন ঘৃণায় ও বিতৃষ্তায় ভরিয়া গেল ৷ বেণীর সঙ্গে যোগ দিয়া এই দুই মাসি ও 
পল্লীসমাজ ১৯ বূচনা সমগ্ৰ ২৫১ 


রোনঝিতে মিলিয়া যে অন্যায় করিয়াছে, তাহাতে তাহার বিন্দুমাত্র সংশয় রহিল না । কিন্তু এই দুইটা স্ত্রীলোকের 
মির হা ভা কোনমতে ভাবিয়া পাইল না। 
এমন সময়ে একটা কাণ্ড ঘটিল ৷ মুখুয্যে ও ঘোষালদের কয়েকটা বিষয় এখন পর্যন্ত ভাগ হয় নাই । 
আচার্যদের বাটীর পিছনে ‘গড়’ বলিয়া পুষ্করিণীটাও এইরূপ উভয়ের সাধারণ সম্পত্তি | এক সময়ে ইহা বেশ 
বড়ই ছিল ক্রমশঃ সংস্কার-অভাবে বুজিয়া গিয়া এখন সামান্য একটা ডোবায় পরিণত হইয়াছিল । ভাল মাছ 
ইহাতে ছাড়া হইত না । কই, মাগুর প্রভৃতি যে-সকল মাছ আপনি জন্মায়, তাহাই কিছু ছিল । ভৈরব হাপাইতে 
ইহাপাইতে আসিয়া উপস্থিত হইল । বাহিরে চণ্ডীমগুপের পাশের ঘরে গোমস্তা গোপাল সরকার খাতা 
লিখিতেছিল, ভৈরব ব্যস্ত হইয়া কহিল, সরকারমশাই, লোক পাঠান নি ? গড় থেকে মাছ ধরানো হচ্ছে যে! 
সরকার কলম কানে গুঁজিয়া মুখ তুলিয়া প্রশ্ন করিল, কে ধরাচ্ছে? 


আবার কে ? বেণীবাবুর চাকর দাড়িয়ে আছে, মুখুয্যেদের খোট্টা দরোয়ানটাও আছে দেখলুম ; নেই কেবল 
আপনাদের লোক । শীগ্গির পাঠান ৷ 


গোপাল বলিল, আমরা গাচজন ত চাই, বাবু বেঁচে থাকলে তিনিও তাই চাইতেন। কিন্তু রমেশবাবু একটু 
সহাস্যে একটুখানি শ্লেষ করিয়া কহিল, এ ত 

উত্তরদিকে সেই প্রকাণ্ড তেতুলগাছটা কাটিয়ে ওরা 
দিলেন না। আমি ছুটে এসে বাবুকে জানাতে তিনি 
বার পড়তে লাগলেন। জিজ্ঞেস করলুম, কি করব বাবু ? আমার 
বমেশবাবু আর মুখটা আর একবারও ফুসরত পেলেন না। তারপর গীড়াপীড়ি করতে বইখানা মুড়ে রেখে 
একটা হাই তুলে বললেন, কাঠ ? তার আর কি তেতুলগাছ নেই? শোন কথা ! বললুম, থাকবে না কেন । 
কিন্তু ন্যায্য অংশ ছেড়ে দেবেনই বা কেন, আর কে কোথায় এমন দেয় ? রমেশবাবু বইথানা আবার মেলে ধরে 
মিনিট-গাচেক চুপ করে থেকে বললেন, সে ঠিক ! কিন্তু দুখানা তুচ্ছ কাঠের জন্য ত আর ঝগড়া করা যায় না ! 

হয কল বলেন কি। ৷ 

গোপাল সরকার মৃদু হাসিয়া বার-দুই মাথা নাড়িয়া কহিল, বলি ভাল, আচায্যিমশাই, বলি ভ ! আমি সেই 
দিন্‌ থেকে বুবেটি, আর মিছে কেন ছোটতরফের মাল ভাৱিণী যোষালের সন ভাল । আমি যে 
আন খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, কিন্তু পুকুরটা যে আমার বাড়ির পিছনেই__আমার একবার 
৷ 


লে, রমেশবাবুকে ব’লো, রা নিয়ে 
বিষয়টা আমার হাতে দিতে ৷ এর চেয়ে লজ্জা আর আছে 1 বলিয়া গোপাল রাগে সূ মুন চু করিয়া 


ভৈরব ভিতরে আসিয়া দেখি র | রান্দাঃ 
একখানা ভাঙ্গা ইজিচেয়ারের উপর পড়িয়া আছে । রমেশকে তাহার কৰ্তব্যকৰ্মে উদ সামনের বাধ লে 
সম্পত্তিরক্ষা য় বি রয় কথাটার রমেশ বন্দুকের গুলি খাইয়া ঘুমন্ত বাঘের 
তাহার এই অভাবনীয় এবং সম্পূর্ণ অপত্াশিতউপ্রতয় ভৈরব শত উঠিল । এই চালাকিটা যে কাহার 
করিতেই পারি শা ভুয়া রমেশের গোরধপুর জেলার চাকর। অত্যন্ত ধলবান এবং 
নিল দিতে নে রই নি নিজের হত দাকাইলর নক জুতা বান এ 
ং ত] দেয় তাহার রয় রঃ 8 
একপাটি দাত যেন ভাঙ্গিয়া দিয়া সে আসে AMET 
রচনা সমগ্র ২৫২ 


ভজুয়া ত এই চায় । সে তাহার তেলেপাকানো লাঠি আনিতে নিঃশব্দে ঘরে ঢুকিল ! ব্যাপার দেখিয়া ভৈরব 
ভয়ে কীপিয়া উঠিল । সে বাঙ্গলাদেশের তেলে-জলে মানুষ ; হীকাহীকি, চেঁচামেচিকে মোটে ভয় করে না ৷ 
কিন্তু এ যে অতি দৃঢ়কায় বেঁটে হিন্দুস্থানীটা কথা কহিল না, শুধু ঘাড়টা একবার হেলাইয়া চলিয়া গেল, ইহাতে 
ভৈরবের তালু পর্যন্ত দুশ্চিন্তায় শুকাইয়া উঠিল । তাহার মনে পড়িল, যে কুকুর ডাকে না, সে ঠিক কামড়ায় । 
ভৈরব বাস্তবিক শুভানুধ্যায়ী, তাই সে জানাইতে আসিয়াছিল, যদি সময় মত অকুস্থানে উপস্থিত হইয়া 
সকার-বকার চীৎকার করিয়া দুটা কই-মাগুর ঘরে আনিতে পারা যায় ! ভৈরব নিজেও ইহাতে সাহায্য করিবে 
মনে করিয়া আসিয়াছিল ৷ কিন্তু কৈ, কিছুই তাহার হইল না । গালিগালাজের ধার দিয়া কেহ গেল না । মনিব 
যদি বা একটা হুঙ্কার দিলেন, ভূত্যটা তাহার ঠোটটুকু পর্যন্ত নাড়িল না, লাঠি আনিতে গেল ৷ ভৈরব গরীব 
লোক ; ফৌজদারীতে জড়াইবার মত তাহার সাহসও নাই, সঙ্কল্পও ছিল না। মুহূর্তকাল পরেই সুদীর্ঘ 
বংশদগুহাতে ভজুয়া ঘরের বাহির হইল এবং সেই লাঠি মাথায় ঠেকাইয়া দূর হইতে রমেশকে নমস্কার করিয়া 
প্রস্থানের উপক্রম করিতেই ভৈরব অকস্মাৎ কীদিয়া উঠিয়া রমেশের দুই হাত চাপিয়া ধরিল-_ওরে ভেজো 
যাস্‌নে ! বাবা রমেশ, রক্ষে কর বাবা, আমি গরীব মানুষ একদণ্ডও বাচব না। 

রমেশ বিরক্ত হইয়া হাত ছাড়াইয়া লইল। তাহার বিস্ময়ের সীমা-পরিসীমা নাই। ভুয়া অবাক হইয়া 
ফিরিয়া আসিয়া দীড়াইল ৷ ভৈরব কীদ কীদ স্বরে বলিতে লাগিল, এ কথা ঢাকা থাকবে না বাবা । বেণীবাবুর 
কোপে পড়ে তাহলে একটা দিনও বাচব না । আমার ঘরদোর পর্যন্ত জ্বলে যাবে বাবা, ব্রহ্মা-বিষ্ণু এলেও রক্ষা 
করতে পারবে না। 

রমেশ ঘাড় হেট করিয়া স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল । গোলমাল শুনিয়া গোপাল সরকার খাতা ফেলিয়া ভিতরে 
আসিয়া দীড়ায়াছিল। সে আস্তে আস্তে বলিল, কথাটা ঠিক বাবু। 

রমেশ তাহারও কোন জবাব দিল না, শুধু হাত নাড়িয়া ভজুয়াকে তাহার নিজের কাজে যাইতে আদেশ 
করিয়া নিজেও নিঃশব্দে ঘরে চলিয়া গেল। তাহার হৃদয়ের মধ্যে যে কি ভীষণ ঝঞ্জার আকারেই এই ভৈরব 
আচার্ষের অপরিসীম ভীতি ও কাতরোক্তি প্রবাহিত হইতে লাগিল, তাহা শুধু অন্তর্যামীই দেখিলেন ৷ 


হা রে যতীন, খেলা করছিস, ইস্কুলে যাবিনে ? 
শুনিতে পাইয়া কুৎসিত মুখ আরও বিশ্রী করিয়া বলিলেন, মুখপোড়া ইস্কুলের মাসের 

চুটি তুই তাই ওর পিছনে টাকা খরচ করিস, আমি হ'লে আগুন ঠিরে দের মধ্যে পর দিন 
গেলেন। যোল আনা মিথ্যাবাদিনী বলিয়া যাহারা মাসির অখ্যাতি প্রচার করিত তাহারা ভুল করিত | এমনি 
এক-আধটা সত্য কথা বলিতেও তিনি পারিতেন এবং আবশ্যক হইলে করিতেও পশ্চাৎপদ হইতেন না | 

রমা ছোটভাইটিকে কাছে টানিয়া লইয়া আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিল, ছুটি কেন রে যতীন ? 

যতীন দিদির কোল ধেষিয়া দীড়াইয়া কহিল, আমাদের ইস্কুলের চাল ছাওয়া হচ্ছে যে ! তারপর চুনকাম 
দেখে এসো না দিদি? 

রমা অত্যন্ত আশ্চর্য হইয়া কহিল, বলিস কি রে! 

হা দিদি সত্যি । রমেশবাবু এসেছেন না--তিনি সব ক'রে দিচ্ছেন । বলিয়া বালক আরও কি কি বলিতে 
যাইতেছিল, কিন্তু সুমুখে মাসিকে আসিতে দেখিয়া রমা তাড়াতাড়ি তাহাকে লইয়া নিজের ঘরে চলিয়া গেল । 
আদর করিয়া কাছে বসাইয়া প্রশ্ন করিয়া এই ছোটভাইটির মুখ হইতে সে রমেশের ইস্কুল সম্বন্ধে অনেক তথ্য 
সংগ্রহ করিল । প্রত্যহ দুই-এক ঘন্টা করিয়া তিনি নিজে পড়াইয়া যান, তাহাও শুনিল ! হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল 
হা রে যতীন, তোকে তিনি চিনতে পারেন? 
পল্লীসমাজ ২১ রচনা সমগ্ৰ ২৫৩ 
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কি ব'লে তুই তাকে ডাকিস ? 
এইবার যতীন একটু মুশকিলে পড়িল ৷ কারণ, এতটা ঘনিষ্ঠতার সৌভাগ্য এবং সাহস আজও তাহার হয় 


ভয় এবং বিস্ময়ের পরিসীমা থাকে না। ডাকা ত দূরের কথা--ভরসা করিয়া ইহারা কেহ তাহার মুখের দিকে 
চাহিতেই পারে না। কিন্তু দিদির কাছে স্বীকার করা ত সহজ নহে ! ছেলেরা মাস্টারদিগকে ‘ছোটবাবু’ বলিয়া 
ডাকিতে শুনিয়াছিল | তাই সে বুদ্ধি খরচ করিয়া কহিল, আমরা ছোটবাবু বলি। কিন্তু তাহার মুখের ভাব 
দেখিয়া রমার বুঝিতে কিছু বাকী রহিল না। সে ভাইকে আরও একটু বুকের কাছে টানিয়া লইয়া সহাসো 
কহিল, ছোটবাবু কি রে ! তিনি যে তোর দাদা হন। রেণীবাবুকে যেমন বড়দা বলে ডাকিস্‌, একে তেমনি ছোটদা 


বালক বিস্ময়ে আনন্দ চঞ্চল হইয়া উঠিল-_আমার দাদা হন তিনি? সত্যি বলচ দিদি ? 


ভাবে মুখপানে চাহিয়া রহিল | কারণ, রমা তাহার এই ভ 
এবং ব্যবহারে এরূপ আবেগ-উচ্ছাস কখন নি পা প্রাণতুল্য ভালবাসিলেও তাহার কথায় 
রো রা গেছে দিদি। 
ত জবাব , হাঁ তার 
যতীন আবার জিজ্ঞাসা করিল, কি করে তুমি জোর সব পড়া সাঙ্গ হয়ে গেছে। 


লি দে দন টার এই অত্তক্ককালের মধ্যেই এরূপ সচেতন হইয়া উঠিয়াছে, 
এ লইয়া আর করিল না। কারণ, ইতিমধ্যে হঠাৎ তাহার মা ৰ 
ত} রর জিম করি বি, জা দি সো সর একটা প্ৰথা 


অনতিকাল পরে তিনি স্বয়ং আসিয়া দ্বারের সন্মুখে দীড়াইয়া বলিলেন, আমি বলি বুঝি রমা ঘাটে চান করতে 
গেছে ! বলি একাদশী বলে কি এতটা বেলা পর্যন্ত মাথায় একটু তেল-জলও দিতে হবে না ? মুখ শুকিয়ে যে 
একেবারে কালিবরণ হয়ে গেছে। 

রমা জোর করিয়া একটুখানি হাসিয়া বলিল, তুমি যাও মাসি, আমি এখন যাচ্ছি। 

যাবি আর কখন ? বেরিয়ে দেখ্গে যা, বেণীরা মাছ ভাগ করতে এসেচে । | 

মাছের নামে যতীন ছুটিয়া চলিয়া গেল মাসির অলক্ষ্যে রমা আচল দিয়া মুখখানা একবারজোর করিয়া 
মুছিয়া লইয়া তাহার পিছনে পিছনে বাহিরে আসিয়া উপস্থিত হইল প্রাঙ্গণের উপর মহা কোলাহল ৷ মাছ 
নিতান্ত কম ধরা পড়ে নাই-_একটা বড় ঝুড়ির প্রায় এক ঝুড়ি । ভাগ করিবার জন্য বেণী নিজেই হাজির 
হইয়াছেন । পাড়ার ছেলেমেয়েরা আর কোথাও নাই-_সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া ঘিরিয়া দীড়াইয়া গোলমাল 
করিতেছে । - 

কাসির শব্দ শোনা গেল। পরক্ষণেই__কি মাছ পড়ল হে বেণী ? বলিয়া লাঠি হাতে ধর্মদাস প্রবেশ 
করিল। 

তেমন আর কৈ পড়ল ! বলিয়া বেণী মুখখানা অপ্রসন্ন করিল । জেলেকে ডাকিয়া কহিল, আর দেরি 
করচিস্‌ কেন রে? শিগগির করে দুভাগ করে ফেল না। 

জেলে ভাগ করিতে প্রবৃত্ত হইল । 

কি হচ্চে গো রমা ? অনেকদিন আসতে পারিনি ৷ বলি, মায়ের আমার খবরটা একবার নিয়ে যাই, বলিয়া 
গোবিন্দ গাঙ্গুলী বাড়ি ঢুকিলেন | 

আসুন, বলিয়া রমা মুখ টিপিয়া একটুখানি হাসিল। 

এত ভিড় কিসের গো ? বলিয়া গাঙ্গুলী অগ্রসর হইয়া আসিয়া হঠাৎ যেন আশ্চর্য হইয়া গেলেন-_ব্যস ! 
তাইত গা, মাছ বড় মন্দ ধরা গড়েনি দেখচি ৷ বড় পুকুরে জাল দেওয়া হ'ল বুঝি ? 

এ-সকল প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সকলেই বাহুল্য মনে করিয়া মৎস্য-বিভাগের প্রতি ঝুঁকিয়া রহিল এবং 
অল্পক্ষণের মধ্যেই তা সমাধা হইয়া গেল ৷ বেণী নিজের অংশের প্রায় সমস্তটুকুই চাকরের মাথায় তুলিয়া দিয়া 
ধীবরের প্রতি একটা চোখের ইঙ্গিত করিয়া গৃহে প্রত্যাগমনের উদ্যোগ করিল এবং মুখুয্যেদের প্রয়োজন অল্প 
বলিয়া রমার অংশ হইতে উপস্থিত সকলেই যোগ্যতানুসারে কিছু কিছু সংগ্রহ করিয়া ঘরে ফিরিবার উপক্রম 
করিতেছে, এমন সময় সকলেই আশ্চর্য হইয়া চাহিয়া দেখিল, রমেশ ঘোষালের সেই বেঁটে হিন্দুস্থানী চাকরটা 
তাহার মাথার সমান উচু বাশের লাঠি হাতে, একেবারে উঠানে মাঝখানে আসিয়া দীড়াইয়াছে এই লোকটার 


শে 


(SR 2) NUL, 
17174: 
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র মত যে, সকলের আগে সে চোখে পড়েই এবং একবার পড়িলেই মনে থাকে । গ্রামের 
| তাহাকে চিনিয়া লইয়াছিল ; এমন কি, তাহার সম্বন্ধে নানাবিধ আজগুবি গল্পও ধীরে ধীরে 
প্রচারিত এবং প্রতিষ্ঠিত হইতে আর করিয়াছিল । লোকটা এত লোকের মাঝখানে রমাকেই যে কি করিয়া 
কন্ত্রী বলিয়া চিনিল তাহা সেই জানে, দূর হইতে মস্ত একটা সেলাম করিয়া ‘মা-জী’ বলিয়া সম্বোধন করিল এবং 
কাছে আসিয়া দীড়াইল । তাহার চেহারা যেমনই হোক, কন্ঠস্বর সত্যই ভয়ানক অত্যন্ত মোটা এবং ভাঙ্গা । 
আর একটা সেলাম করিয়া হিন্দী-বাঙ্গলা মেশানো ভাষায় সংক্ষেপে জানাইল, সে রমেশবাবুর ভৃত্য এবং মাছের 
তিন ভাগের এক ভাগ গ্রহণ করিতে আসিয়াছে। রমা বিস্ময়ের প্রভারেই হোক, বা তাহার সঙ্গত প্রার্থনার 
বিরুদ্ধে কথা খুঁজিয়া না পাওয়ার জন্যই হোক সহসা উত্তর দিতে পারিল না। লোকটা চকিতে ঘাড় ফিরাইয়া 
রেণীর ভূত্যকে উদ্দেশ করিয়া গম্ভীৱ গলায় বলিল, এই যাও মাৎ। 

টাকরট, ভয়ে চার পা পিছাইয়া দীড়াইল। আধ মিনিট পর্যন্ত কোথাও একটু শব্দ নাই, তখন বেণী সাহস 
করিল, যেখানে ছিল সেইখান হইতে বলিল, কিসের ভাগ ? 


রমা হীন হই বলে কি হয়--মাছ ভাগ হইয়া যে বিলি হইয়া 
গিয়াছে। এতগুলো লোকের সুমুখে রমা হীন হইতেও পারে না। তাই হ্‌ 
অংশ নেই। বল্‌গে যা, যা পারে তাই করুক গে। | গই কটুকঠে কহিল, তোর বাবুর এতে 


বহুত আচ্ছা মা-জী। বলিয়া ভজুয়া তৎক্ষণাৎ একটা দীর্ঘ সেলাম 


যাইতে ইঙ্গিত করিয়া দিল এবং দ্বিতীয় কথা না কহিয়া নিজেও 


ইরা মাহে ই না বটে কিন্ত বলিয়া মে নিজের ও বুকের উর বাৰুজী কিংবা আমি 
বাবুজীর হুকুমে এই জীউ হয়ত পুকুরধারেই আজ ত হইত । কিন্তু রামজী রক্ষা করিয়াছেন : জীৱ রাগ 


পড়িয়া গেল । আমাকে ডাকিয়া বলিলেন, যা যা, মা-জীকে জিতে 
আছে কি না, বলিয়া সে অতি সম্তমের সহিত লাঠিসূদ্ধ দুই হৃত ঞ্েস করে আয় ও 
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হা 
দুইদিন অবিরত বৃষ্টিপাত হইয়া অপরাহুবেলায় একটু ধরন করিয়াছে। চণীমণ্পে গোপাল সরকারের 
কাছে বসিয়া রমেশ জমিদারির হিসাবপত্র দেখিতেছিল। অকস্মাৎ প্রায় কুড়িজন কৃষক আসিয়া কীদিয়া 
পডিল-_আোলারএ বারা হা গিনি সি 
] 
রমেশ অবাক হইয়া কহিল, ব্যাপার কি? 
চাষীরা কহিল, এক শ’ বিঘের মাঠ ডুবে গেল, জল বার করে না দিলে সমস্ত ধান নষ্ট হয়ে যাবে বাবু, গায়ে 


ও মুখুয্যদের । এই দিক দিয়ে জল-নিকাশ করা যায় বটে, কিন্তু বাধের গায়ে একটা জলার মত আছে বৎসরে 
দু-শ টাকার মাছ বিক্ৰি হয় বলিয়া জমিদার বেণীবাবু তাহা কড়া পাহারায় আটকাইয়া রাখিয়াছেন। চাষীরা আজ 
সকাল হইতে তাহাদের কাছে হত্যা দিয়া পড়িয়া থাকিয়া এইমাত্র কাদিতে কাদিতে উঠিয়া এখানে আসিয়াছে | 


আছেন ; বোধ করি এই কথাই হইতেছিল। রমেশ কিছুমাত্র ভূমিকা না করিয়াই কহিল, জলার বাধ আটকে 
রাখলে ত আর চলবে না, এখনি সেটা কাটিয়ে দিতে হবে। 
বেণী ই্কাটা হালদারের হাতে দিয়া মুখ তুলিয়া বলিল, কোন্‌ বাধটা ? এ 
রমেশ উত্তেজিত হইয়াই আসিয়াছিল, জুদ্ধভাবে কহিল, জলার বাধ আর কটা আছে বড়দা ? না কাটলে 
সমস্ত গায়ের ধান হেজে যাবে । জল বার করে দেবার হুকুম দিন। 
বেশী কহিল, সেই সঙ্গে দু-তিন শ' টাকার মাছ রেরিয়ে যাবে খবরটা রেখেচ কি ? এ টাকাটা দেবে কে ? 
চাষারা, না তুমি? 
রেশ রাগ সামলাইয়া বলিল, চাষারা গরীব, তারা দিতে ত পারবেই না, আর আমিই বা কেন দেব সে ত 
বুঝতে পারিনে ! 
বেণী জবাব দিল, তা হলে আমরাই বা কেন এত লোকসান করতে যাব সে ত আমি বুঝতে পারিনে ! 
হালদারের দিকে চাহিয়া বলিল, খুড়ো, এমনি করে ভায়া আমার জমিদারি রাখবেন ! ওহে রমেশ, ওরা 


বেণী হাতটা উরটাইমা বলিল, হল হ'লই। তাদের গাচ হাজারই যাক, আর পঞ্চাশ হাজারই যাক, আমার 
গোটা সদরটা কোপালেও ত দুটো পয়সা বার হবে না যে ও জন্যে দু-দুশ' টাকা উড়িয়ে দিতে হবে? 


ছেলেদের জন্যে রেখে যেতে হবে ! ওরা খাবে কি ? ধার-কর্জ করে খাবে । নইলে আর ব্যাটাদের ছোটলোক 
বলেচে কেন? 

ঘৃণায়, লজ্জায়, ক্রোধে, ক্ষোভে রমেশের চোখ-মুখ উত্তপ্ত হইয়া উঠিল, কিন্তু কণ্ঠস্বর শান্ত রাখিয়াই 
বলিল, আপনি যখন কিছুই করবেন না বলে স্থির করেছেন, তখন এখানে দীড়িয়ে তর্ক করে লাভ নেই 
আমি রমার কাছে চললুম, তার মত হ'লে আপনার একার অমতে কিছু হবে না। 

বেণীর মুখ গম্ভীর হইল ; বলিল, বেশ, গিয়ে দেখ গে তার আমার মত ভিন্ন নয়। সে সোজা মেয়ে নয় 
ভায়া, তাকে" ভোলানো সহজ নয় | আর তুমি ত ছেলেমানুষ, তোমার বাপকেও সে চোখের জলে নাকের জলে 
করে তবে ছেড়েছিল। কি বল খুড়ো ? রঃ মী 

খুড়োর মতামতের জন্য রমেশের কৌতূহল না। বেণীর এই অত্যন্ত অপমানকর প্রশ্নের উত্তর দিবারও 
তাহার প্রবৃত্তি হইল না; নিরুত্তরে বাহির হইয়া গেল। 

প্রাঙ্গণে তুলসীমূলে সধ্যা দীপ দিয়া প্রণাম সাঙ্গ করিয়া রমা মুখ তুলিয়াই বিস্ময়ে অবাক হইয়া গেল । 


"করিয়া মুখ তুলিল। ক্রোধের উত্তেজনায় ও উৎকঠায় মাসির তির সি 


বড়দার মত নেই। 
দা আসে যায় না। 
রমা একটুখানি ভাবিয়া জল বার করে 
৬ দেওয়াই উচিত বটে, কিন্তু মাছ আটকে রাখার কি বন্দোবস্ত 
রমেশ কহিল, অত জলে কোন বন্দোবস্ত টাকাটা আমাদের স্বীকার 
করতেই হবে । 'না হলে গ্রাম মারা যায়। ২ সম্ভব নয়। এ বছরে সে ক্ষতি 
রমা চুপ করিয়া কহিল । 


: এবং কথা 
_ না; তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল, কলহ তে পারি । কিছু মনস্তত্ব আলোচনার হিতে ঠোট কীপিয়া গেল, তাহা 


র ছিল 
আমারও 

চলুন । লও আর আমার কাছে যা নেই যাই লই তা টেন পাবে বি 
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তখন রাত্রি বোধ করি এগারোটা ৷ বেণীর চণ্ডীমণ্ডপ হইতে অনেকগুলি লোকের চাপা গলার আওয়াজ 
আসিতেছিল ৷ আকাশে মেঘ কতকটা কাটিয়া গিয়া ত্রয়োদশীয় অস্বচ্ছ জ্যোৎস্না বারান্দার উপর আসিয়া 
পড়িয়াছিল। সেইখানে খুঁটিতে ঠেস দিয়া একজন ভীষণাকৃতি প্রৌঢ় মুসলমান চোখ বুজিয়া বসিয়া ছিল। 
তাহার সমস্ত মুখের উপর কাচা রক্ত জমাট বাধিয়া গিয়াছে__পরনের বস্তু রক্তে রাঙ্গা, কিনতু সে চুপ করিয়া 
আছে ৷ বেণী চাপা গলায় অনুনয় করিতেছেন, কথা শোন আকবর, থানায় চল । সাত বছর যদি না তাকে দিতে 
পারি ত ঘোষাল-বংশের ছেলে নই আমি ৷ পিছনে চাহিয়া কহিল, রমা, তুমি একবার বল না, চুপ করে রইলে 


কেন? 
'_ কিন্তু রমা তেমনি কাঠের মত নীরবে বসিয়া রহিল। Yd 

আকবর আলি এবার চোখ খুলিয়া সোজা হইয়া বসিয়া বলিল, সাবাস ! হা মায়ের দুধ খেয়েছিল বটে 
ছোটবাবু ! লাঠি ধরলে বটে! 

বেণী ব্যস্ত এবং ক্রুদ্ধ হইয়া কহিল, সেই কথা বলতেই ত বলচি আকবর ! কার লাঠিতে তুই জখম হলি ? 
সেই ছোড়ার, না তার হিন্দুস্থানী চাকরটার ? 

আকবরের ওষ্ঠপ্রান্তে ঈষৎ হাসি প্রকাশ পাইল । কহিল, সেই বেঁটে হিন্দুস্থানীটার ? সে ব্যাটা লাঠির জানে 
কি বড়বাবু ? কি বলিস-রে গহর, তোর পয়লা চোটেই, সে বসেছিল না রে? 

আকবরের দুই ছেলেই অদূরে জড়সড় হইয়া বসিয়া ছিল। তাহারও অনাহত ছিল না । গহর মাথা নাড়িয়া 
সায় দিল, কথা কহিল না । আকবর কহিতে লাগিল, আমার হাতের চোট পেলে সে ব্যাটা বাচত না । গহরের 
লাঠিতেই “বাপ” করে বসে পড়ল, বড়বাবু ! 

রমা উঠিয়া আসিয়া অনতিদূরে'দাড়াইল ৷ আকবর তাহাদের পিরপুরের প্ৰজা; সাবেক দিনের লাঠির 
জোরে অনেক বিষয় হস্তগত করিয়া দিয়াছে। তাই আজ সন্ধ্যার পর ক্রোধে ও অভিমানে ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া রমা 
তাহাকে ডাকাইয়া আনিয়া ধাধ পাহারা দিবার জন্য পাঠাইয়া দিয়াছিল এবং ভাল করিয়া একবার দেখিতে 
চাহিয়াছিল, রমেশ শুধু সেই হিন্দস্থানীটার গায়ের জোরে কেমন করিয়া কি করে । সে নিজেই যে এতবড় 
লাঠিয়াল, এ কথা রমা স্বপ্নেও কল্পনা করে নাই। 

আকবর রমার মুখের প্রতি চাহিয়া বলিল, তখন ছোটবাবু সেই ব্যাটার লাঠি তুলে নিয়ে বাধ আটক করে 
দাড়াল দিদিঠাক্রান, তিন বাপ-রেটায় মোরা হটাতে নারলাম | জাধারে বাঘের মত তেনার চোখ জ্বলতি 
লাগল । কইলেন, আকবর, বুড়োমানুষ তুই, সরে যা | াধ কেটে না দিলে সারা গায়ের লোক মারা পড়বে, তাই 

হবে। তোর আপনার গীয়েও ত জমিজমা আছে, সম্ঝে দেখ্‌ রে, সব বরবাদ হয়ে গেলে তোর 


ক্যামন লাগে? 
মুই সেলাম করে কইলাম, আল্লার কিরে ছোটবাবু, তুমি একটিবার পথ ছাড়। তোমার আড়ালে দাড়িয়ে এ 
যে ক’ সম্মুন্দি মুয়ে কাপড় জড়ায়ে ঝপাঝপ্‌ কোদাল মারচে, ওদের মু কটা ফীক করে দিয়ে যাই । 
বেণী রাগ সামলাইতে না পারিয়া কথার মাঝখানেই চেঁচাইয়া কহিল, বেইমান ব্যাটারা__-তাকে সেলাম 


বাজিয়ে র === 
১৮৮1৮ হাত তুলিয়া উঠিল । আকবর কর্কশক্ঠে কহিল, খবরদার 


মা মোছলমানের ছালে, সব সইতে পারি--ও পারি না। 


বড়বাবু, বেইমান কয়ো না। মোরা 
যা ফেলিয়া রমাকে উদ্দেশ করিয়া কহিল, কারে বেইমান কয় দিদি ? 
কপালে হাত দিয়া খানিকটা রক্ত মুছিয়া নল ডি পর 


ঘরের বি 
মধ্যি বসে বেইমান কইচ ১২ ! তাই থানায় গিয়ে জানিয়ে আয় না ! বলবি, তুই বাধ পাহারা 


দিচ্ছিলি, ছোটবাবু চড়াও হয়ে তোকে মেরেচে। 
আকবর জিভ কাটিয়া .তোবা, তোবা, দিনকে রাত করতি বল বড়বাবু ? 

জিভ কাটিয়া বলিল, ভে সাজ গিয়ে জখম দেখিয়ে আয় না--কাল ওয়ারেন্ট বার করে 
একবার বুঝিয়ে বল না । এমন সুবিধে যে আর কখনো 
পাওয়া যাবে না। : 
পল্লীসমাজ ২৭ 


ব্লচনা সমগ্র ২৫৯ 


রমা মৃদুকঠে একবারমাত্র কহিল, পারবে না আকবর ? 

আকবর সবেগে মাথা নাড়িয়া বলিল, না দিদিঠাক্রান, আর সব পারি, সদরে গিয়ে গায়ের চোট দেখাতে 
পারি না | ওঠ রে গহর, এইবার ঘরকে যাই । মোরা নালিশ করতি পারব না । বলিয়া তাহারা উঠিবার উপক্রম 
করিল 


রল | 
বেণী ভুদ্ধ নিরাশায় তাহাদের দিকে চাহিয়া দুই চোখে অগ্নিবৰ্ষণ করিয়া মনে মনে অকথ্য গালিগালাজ 
করিতে লাগিল এবং রমার একান্ত নিরদ্যম ভ্ধতার কোন অর্থ বুঝিতে না পাৰিয়া তুষের আগুনে পুড়িতে 


রমেশবিস্মিত ও ক্রুদ্ধ হইয়া কহিল, এমন অন্যায় অত্যাচার ত 
নিয়ে এস, আমি নিজে দীড়িয়ে থেকে ভর্তি ক'রে দেব ও শুনিনি । তোমাদের ছেলেদের আজই 


তাহারা জানাইল, যদিচ তাহার প্রজা বটে, কিছু খাজনা দিয়াই জমি ভোগ কারে । লনা 


তাহা নহে, এই একটা বংসর ধৰিয়া তাহার যত বলকষয ইউ রমেশ শু যে নিজেকে সুহ বোধ | 


: "ই যা যায় না। বরঞ্চ মুরুবিবদের বি ন 

যেভাবেই হোক, গ্রহণ করিতে চেষ্টা করে ৷ বিশেষতঃ চারফলই, সন্তুষ্ট অসম্তুষ্ট 

অগ্রসর হইয়া আসিতে রমেশ উঠা কোন হি রর যা অত 
লে অনন হইতে তাহার জযঠাইমার সদে ই নে ৷ 

ইচ্ছা করিয়াই সে সেদিকে যায় নাই। আজ তোরে উঠিয়া সে মারামারির পর হইতে কতকটা 


জানিতেন না । রমেশ একটুখানি আশ্চৰ্য হইয়াই দেখিল, ভা হ উদ যে লে কথ ছি নিজেও 


রচনা সমগ্র ২৬০ 


জ্যাঠাইমা কহিলেন, এ কথা ত নতুন নয় রমেশ ! পৃথিবীতে ভাল করবার ভার যে কেউ নিজের ও 
নিয়েছে চির্দিনইতার শত সংব্যা'বেড়ে উঠেছে সেইভ বারা তহিতে নাভি ডী ন দলে দিল হরি 
মিশিস, তা হলে ত চলবে না বাবা ! এ গুরুভার ভগবান তোকেই বইতে দিয়েছেন, তোকেই বয়ে বেড়াতে 
' হবে | কিন্তু হা রে রমেশ, তুই নাকি ওদের হাতে জল খাস? 

রমেশ হাসিয়া কহিল, এ দ্যাখ জ্যাঠাইমা, এর মধ্যেই তোমার কানে উঠেচে ৷ এখনো খাইনি বটে, কিন্তু 
খেতে ত আমি কোন দোষ দেখিনে। আমি তোমাদের জাতিভেদ মানিনে। 
- ভাইয়া আক ইরা রিদম 
নে? 

রমেশ কহিল, ঠিক ওই কথাটাই জিজ্ঞাসা করতে আজ তোমার কাছে এসেছিলাম জ্যাঠাইমা । জাতিভেদ 
আছে তা মানি, কিন্তু একে ভাল বলে মানিনে। 

কেন ? 

রমেশ হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া কহিল, কেন সে তোমাকে বলতে হবে ? এর থেকেই যত মনোমালিন্য, যত 
বাদাবাদি, এ কি তোমার জানা নেই ? সমাজে যাকে ছোটজাত করে রাখা হয়েচে, সে যে বড়কে হিংসা করবে, 
এই ছোট হয়ে থাকার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করবে, এর থেকে মুক্ত হতে চাইবে-_সে ত খুব স্বাভাবিক ৷ হিন্দুরা 
সংগ্রহ করতে চায় না, জানে নাজানে শুধু অপচয় করতে ৷ নিজেকে-এবং নিজের জাতকে রক্ষা করবার 
এবং বাড়িয়ে তোলবার যে একটা সাংসারিক নিয়ম আছে, আমরা তাকেই স্বীকার করি না বলেই প্রতিদিন ক্ষয় 


Hie তিল হেতুই নয়। অন্ততঃ বাঙ্গালীর যা মেক্লদণ্ড-_-সেই 
গ্রামে নয়। ূ 
রমেশ মনে মনে আশ্চর্য হইয়া কহিল, তবে কেন এমন হয় জ্যাঠাইমা ? ও-গীয়ে ত এত ঘর মুসলমান 
আছে, তাদের মধ্যে ত এমন বিবাদ নেই । একজন আর একজনকে বিপদের দিনে এমন করে ত চেপে ধরে 
না, সেদিন অৰ্থতান রি তা না 
জান! - 

বিশ্বেশ্বরী কহিলেন, জানি বাবা, সব,জানি কিন্তু জাতিভেদ তার কারণ নয় । কারণ এই যে, মুসলমানদের 
মধ্যে এখনো সত্যকার' একটা ধর্ম আছে, কিন্তু আমাদের মধ্যে তা নেই। যাকে যথার্থ ধর্ম বলে, পল্লীগ্রাম থেকে 
সে একেবারে লোপ পেয়েচে । আছে শুধু কতকগুলো আচার-বিচারের কুসংস্কার, আর তার থেকে নিরর্থক 
দলাদলি। নি 
রমেশ হতাশভাবে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, এর কি প্রতিকারের কোন উপায় নেই জ্যাঠাইমা ? 
বিশ্বেশ্বরী বলিলেন, আছে বৈ কি বাবা প্রতিকার আছে শুধু জ্ঞানে যে পথে তুই পা দিয়েচিস শুধু সেই ৰ 

র এই জন্মভূমিকে ছেড়ে যাসনে | 

প্রত্যুত্তরে রমেশ কি একটা কথা বলিতে যাইতেছিল, বিশ্বেশবৱী বাধা দিয়া বলিলেন, তুই বলবি মুসলমানদের 
মধ্যেও ত অজ্ঞান অত্যন্ত বেশি কিন্তু তাদের সজীব ধৰ্মই তাদের সব দিক দিকে শুধরে রেখেচে। একটা কথা 
বলি রমেশ, পিরপুরে খবর' নিলে শুনতে পাবি, জাফর বলে, একটা বড়লোককে তারা সবাই একঘরে করে 
রেখেছে। সে তার বিধবা সতমাকে খেতে দেয় না বলে। কিন্তু আমাদের এই গোবিন্দ গাঙ্গুলী সেদিন তার 
বিধবা বড়ভাজকে নিজের হাতে মেরে আধমরা করে দিলে, কিন্তু সমাজ থেকে তার শাস্তি হওয়া চুলোয় যাক, 
সে নিজেই একটা সমাজের মাথা হয়ে বসে আছে। এ-সব অপরাধ আমাদের শুধু ব্যক্তিগত পাপ-পুণ্য ; এর 
সাজা ভগবান ইচ্ছা করে দেবেন, না হয় না দেবেন, কিন্তু পল্লী-সমাজ তাতে ভূক্ষেপ করে না। 
পল্লীসমাজ ২৯ রচনা সমগ্র ২৬১ 


কলিকাতার অতি নিকটবর্তী দু-একখানা গ্রামের সহিত রমেশের ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল । তাহারই মোটামুটি - 


চেহারাটা সে মনে মনে দেখিয়া লইবার চেষ্ট করিতেই অকস্মাৎ তাহার চোখের উপর হইতে যেন একটা কালো ৷ 


পর্দা উঠিয়া গেল এবং গভীর সম্ত্রম ও বিস্ময়ে চুপ করিয়া সে বিশ্বেশ্বরীর মুখের পানে চাহিয়া রহিল ৷ তিনি 
- কিন্তু সেদিকে কিছুমাত্র লক্ষ্য না করিয়া নিজের পূর্বানুবৃত্তিরপে ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন, তাই ত তোকে 
বার বার বলি বাবা, তুই যেন তোর জন্মভূমিকে ত্যাগ করে যাসনে। তোর মত বাইরে থেকে যারা বড় হতে 
পেরেচে, তারা যদি তোর মতই গ্রামে ফিরে আসত, সমস্ত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করে চলে না যেত, পল্লীগ্রামের এমন 


দুরবস্থা হতে পারত না । তারা কখনই গোবিন্দ গাঙ্গুলীকে মাথায় তুলে নিয়ে তোকে দূরে সরিয়ে দিতে পারত _ 


না। 


রমেশের রমার কথা মনে পড়িল তাই আবার অভিমানের সুরে কহিল, দূরে সরে যেতে আমারও আর 
দুঃখ নেই জ্যাঠাইমা ! 


বিষে এই সূরটা লক্ষ্য করিলেন, কিছু হেতু বুবিলেন না। কহিলেন, না রমেশ, সে কিছুতেই হতে পারবে 


না ! যদি এসেচিস, যদি কাজ শুরু মাঝপথে ছেড়ে দিলে তোর জন্মভূমি তোকে ক্ষমা করবে না । 


রমেশ আর তর্ক করিল না, কিছুক্ষণ ্িরভাবে বসিয়া থাকিয়া নিঃ ৰ 
ধূলা মাথায় লইয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। ‘শব্দে প্রগাঢ় শ্রদ্ধাভরে বিশ্বেশ্বরীর পায়ের 


ভক্তি, করুণা ও কর্তব্যের একান্ত নিষ্ঠায় হৃদয় পরি 


আমাকে ? আমাকে ছোড়দা বলতে তোমাকে কে বলে দিলে? 


এসেচি--বলুন, দেবেন ? বলিয়া সে রমেশের মুখের গজ একটা জিনিস ভিক্ষে চাইতে আপনার বাড়িতে 
তাহার মনের মধ্যে যে-সকল সঙ্কল্প আশা একেবারে ভাঙিয়া ঝরিয় 

একেবাৱে বার হইয়া গেল। তথাপি পপ তিতা ফিরিতেছিল-_সমতই 

as ১ = তি আক 
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। 


কেন? 
গোপালের ভয়ে ঠোট কাপিতেছিল ; কোনমতে কহিল, পরশু রাত্তিরে রাধানগরের ডাকাতিতে সে নাকি 


| 

রমেশ ঘরের দিকে চাহিয়া কহিল, আর একমুহূর্ত থেক না রমা, খিড়কি দিয়ে ' বেরিয়ে যাও ; 
খানাতল্লাসি করতে ছাড়বে না। | 

রমা নীলবর্ণ-মুখে উঠিয়া দীড়াইয়া বলিল, তোমার কোন ভয় নেই ত? 

রমেশ কহিল, বলতে পারিনে | কতদূর কি দীড়িয়েচে সে ত এখনো জানিনে । 

একবার রমার ওষ্ঠাধর কীপিয়া উঠিল, একবার তাহার মনে পড়িল, পুলিশে সেদিন তাহার নিজের অভিযোগ 
করা-_তার পরই সে হঠাৎ কীদিয়া ফেলিয়া বলিল, আমি যাব না। 

রমেশ বিস্ময়ে মুহূর্তকাল অবাক থাকিয়া বলিল, ছি__এখানে থাকতে নেই রমা, শীগগির বেরিয়ে যাও, 
বলিয়া আর কোন কথা না শুনিয়া যতীনের হাত ধরিয়া জোর করিয়া টানিয়া এই দুটি ভাইবোনকে খিড়কির 
পথে বাহির করিয়া দিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিল। 


দশ 


আজ দুই মাস হইতে চলিল, কয়েকজন ডাকাতির আসামীর সঙ্গে ভজুয়া হাজতে । সেদিন খানাতল্লাশিতে 
রমেশের বাড়িতে সন্দেহজনক কিছুই পাওয়া যায় নাই এবং ভৈরব আচাৰ্য সাক্ষ্য দিয়াছিল, সে রাত্রে ভজুয়া 
তাহার সঙ্গে তাহার মেয়ের পাত্র দেখিতে গিয়াছিল, তথাপি তাহাকে জামিনে খালাস দেওয়া হয় নাই। 

বেণী আসিয়া কহিল, রমা অনেক চাল ভেবে তরে কাজ করতে হয় দিদি, নইলে কি শত্ুকে সহজে জব্দ করা 
যায় ! সেদিন মনিবের হুকুমে যে ভজুয়া লাঠি হাতে করে বাড়ি চড়াও হয়ে মাছ আদায় করতে এসেছিল, সে 
কথা যদি না তুমি থানায় লিখিয়ে রাখতে, আজ কি তা হলে এ ব্যাটাকে এমন কায়দায় পাওয়া যেত ? অমনি এ 
সঙ্গে রমেশের নামটাও যদি আরও দুকথা বাড়িয়ে-গুছিয়ে লিখিয়ে দিতিস বোন”_আমার কথাটায় তখন 
তোরা ত কেউ কান দিলিনে। 

রমা এমনি শ্লান হইয়া উঠিল যে বেণী দেখিতে পাইয়া কহিল, না, না, তোমাকে সাক্ষী দিতে যেতে হবে না । 
আর তাই যদি হয় তাতেই বা কি ! জমিদারি করতে গেলে কিছুতেই হটলে ত চলে না । রমা কোন কথা কহিল 
না। 
বেণী কহিতে লাগিল, কিন্তু তাকে ত সহজে ধরা চলে না ! তবে সেও এবার কম চাল চালল না দিদি ! এই 
যে নূতন একটা ইস্কুল করেছে, এ নিয়ে আমাদের অনেক কষ্ট পেতে হবে । এমনিই তো মোছলমান প্রজারা 
জমিদার বলে মানতে চায় না, তার ওপর যদি লেখাপড়া শেখে তা হলে জমিদারি থাকা না থাকা সমান হবে, তা 
এখন থেকে বলে র 

ন থেকে বলে রাখচি দে রমা বরাবর বেশীর পরামর্শ মতই চলে: ইহাতে দুজনের কোন মতভেদ পর্যন্ত 
হয় না। আজ প্রথম রমা তর্ক করিল। কহিল, রমেশদার নিজের ক্ষতিও ত এতে কম নয়! 

বেণীর নিজেরও এ সম্বন্ধে খটকা অল্প ছিল না ৷ সে ভাবিয়া চিন্তিয়া যাহা স্থির করিয়াছিল, তাহাই কহিল, কি 
জান রমা, এতে নিজের ক্ষতি ভাববার বিষয়ই নয়_-আমরা দুজনে জব্দ হলেই ও খুশি । দেখচ না এসে পৰ্যন্ত 
কি রকম টাকা ছড়াচ্ছে ? চারিদিকে ছোটলোকদের মধ্যে ছোটবাবু, ছোটবাবু, একটা রব উঠে গেছে। যেন ওই 
একটা মানুষ, আর আমরা দু-ঘর কিছুই নয়। কিন্তু বেশি দিন এ চলবে না এই যে পুলিশের নজরে তাকে 
খাড়া করে দিয়েচ বোন, এতেই তাকে শেষ পৰ্যন্ত শেষ হতে হবে তা বলে দিচ্ছি, বলিয়া বেণী মনে মনে একটু 
একটু আশ্চৰ্য হইয়াই লক্ষ্য করিল, সংবাদটা শুনিয়াই তাহার কাছে যেরূপ উৎসাহ ও উত্তেজনা আশা করা 
গিয়াছিল, তাহার কিছুই পাওয়া গেল না। বরঞ্চ মনে হইল, সে হঠাৎ যেন একেবারে বিবরণ হইয়া গিয়া প্রশ্ন 

বেণী কহিল, ঠিক জানিনে। কিন্তু জানতে পারবেই ভজুয়ার মকদ্দমায় সব কথাই উঠবে। 


পল্লীস ৩১ রচনা সমগ্ৰ ২৬৩ 


রমা আর বাদানুবাদ না করিয়া মৌন হইয়া রহিল বটে, কিন্তু রমেশের অনাচার এবং ঠাকুর-দেবতার 
শ্রদ্ধার কথা স্মরণ করিয়া মনটা তাহার আবার তাহার প্রতি বিমুখ হইয়া উঠিল . 


এগার 
র আনন্দ এবং ম্যালেরিয়াভীতি বাঙ্গলার পল্লীজননীর আকাশে, বাতাসে এবং 
সহ | গত বৎসর এই রাক্ষসীর আক্রমণকে সে উপেক্ষা 


করিয়াছিল; র আর পারিল না তিন দিন জ্বৱভোগের পর আজ সকালে উঠিয়া খুব খানিকটা 


প্রতি বংসর মাসের পর মাস মানুষকে এই রোগভোগ করিতে দেয়, ভগবান 


ব্যয় করিতে অপারগ রমেশ সান লইয়া জানিয়াছিল, এমন অনেক গ্রাম পাশে ন পা এবং উপ 
গ্রাম ম্যালেরিয়া উজাড় হইতেছ, অথচ আর একটায় ইহার প্রকোপ নাই বলিলেই হয় ৷ ভাবিতেছিল, একটুকু 
| সুস্থ হইলেই এররূপ, একটা গ্রাম সে নিজের চোখে গিয়া পরীক্ষা করিয়া আসিবে 

কর্তব্য 


য়া পর এবং তাহার পরে নিজের 
স্থির করিবে । কারণ, তাহার নিশ্চিত ধারণা জন্নিয়াছিল--এই গ্রামগুলির জল-নিকাশের 

ৰাভাক সুবিধা কিছু আছেই, যাহা এমনিই কাহারও দৃষ্টি আকৰ্ষণ না করিয়াও চেষ্টা করিয়া চোখে আঙ্গুল দিয়া 

দেখাইয় লোক র 


4) ) 
/ ৰজ ৰ 


/ রে ৯ 
; CS = 


9 ৷ 
১. SX DN 11/ ৷ 
ডু ৷" ২ “ৰ SSN J 
>, টি 4 / ৮৫ খং ও A | 
ৰ ৰ রে হু ৰ AAMT ২৬ ৩ সং ১ { | 
নি নি ক ৰ রঙ ?/ 1; AF ং ৰ ক ॥ ৷ ৰম 
ৰ ই ১৮111 [1] 
[4 | 0) NI \ || 
Se EF // 


৬ ১২ 
| 


৷ 

৮২ 
২ 
৷ ১১, 


পল্লীসমাজ ৩২ 


ছোটবাবু ! ৃ 

অকস্মাৎ কান্নার সুরে আহান শুনিয়া রমেশ মহাবিস্ময়ে মুখ ফিরাইয়া দেখিল, ভৈরব আচার্য ঘরের মেবোর _ 
উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া স্ত্রীলোকের ন্যায় ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতেছে। তাহার সাত-আট বৎসরে একটি কন্যা 
"সঙ্গে আসিয়াছিল, বাপের সঙ্গে যোগ দিয়া তাহার চীৎকারে ঘর ভরিয়া উঠিল । দেখিতে দেখিতে বাড়ির লোক 
যে যেখানে ছিল, দোরগোড়ায় আসিয়া ভিড় করিয়া দীড়াইল | রমেশ কেমন যেন একরকম হতবুদ্ধি হইয়া 
গেল ৷ এই লোকটার কে মরিল, কি সর্বনাশ হইল, কাহাকে জিজ্ঞাসা করিবে, কেমন করিয়া কানা থামাইবে, 
কিছু যেন ঠাহর পাইল না। গোপাল সরকার কাজ ফেলিয়া ছুটিয়া আসিয়াছিল। সে কাছে আসিয়া ভৈরবের 
আর্তনাদ করিয়া উঠিল ৷ এই লোকটা অতি অল্পতেই মেয়েদের মত কীদিয়া ফেলে স্মরণ করিয়া রমেশ ক্রমশঃ 
যখন অধীর হইয়া উঠিতেছিল, এমন সময় গোপালের বহুবিধ সাম্বনাবাক্যে ভৈরব অবশেষে চোখ মুছিয়া 
কতকটা প্রকৃতিস্থ হইয়া বসিল এবং এই মহাশোকের হেতু বিবৃত করিতে প্রস্তুত হইল । বিবরণ শুনিয়া রমেশ: 
স্তৰ হইয়া বসিয়া রহিল । এতবড় অত্যাচার কোথাও কোনকালে সংঘটিত হইয়াছে বলিয়া সে কল্পনা করিতেও 
পারিল না। ব্যাপারটা এই ভৈরবের সাক্ষ্যে ভুয়া নিষ্কৃতি পাইলে তাহাকে পুলিশের সন্দেহদৃষ্টির 
করিতে রমেশ তাহাকে তাহার দেশে পাঠাইয়া দিয়াছিল। আসামী পরিত্রাণ পাইল বটে, কিন্তু সাক্ষী ফাদে 
পড়িল ৷ কেমন করিয়া যেন বাতাসে নিজের বিপদের বার্তা পাইয়া ভৈরব কাল সদরে গিয়া সন্ধান লইয়া 
অবগত হইয়াছে যে, দিন গলাচ-ছয পূর্বে বেণীর খুড়শ্বশুর রাধানগরের সনৎ মুখুয্যে ভৈরবের নামে সুদে-আসলে 
এগার-শ" ছাব্বিশ টাকা সাত আনার ডিক্রি করিয়াছে এবং তাহার বাস্তটা ক্রোক করিয়া নিলাম করিয়া লইয়াছে 
এবং ইহা একতরফা ডিক্রি নহে। যথারীতি সমন বাহির হইয়াছে; কে তাহা ভৈরবের নাম দত্তখত করিয়া গ্ৰহণ 
করিয়াছে এবং ধাৰ্যদিনে আদালতে হাজির হইয়া নিজেকে ভৈরব বলিয়া স্বীকার করিয়া করুল-জবাব দিয়া 
আসিয়াছে । ইহার খণ মিথ্যা, আসামী মিথ্যা, ফরিয়াদী মিথ্যা এই সৰ্বব্যালী মিথ্যার আশ্রয়ে সবল দুর্বলের 
যথাসৰ্বস্ব আত্মসাৎ করিয়া তাহাকে পথের ভিখারী করিয়া বাহির করিয়া দিবার উদ্যোগ করিয়াছে; অথচ 
সরকারের আদালতে এই অত্যাচারের প্রতিকারের উপায় সহজ নহে। আইনমত সমস্ত মিথ্যা খণ বিচারালয়ে 
গচ্ছিত = করিয়া কথাটি কহিবার জো নাই । মাথা খুড়িয়া মরিলেও কেহ তাহাতে কর্ণপাত করিবে না। কি 
এত টাকা দরিদ্র ভৈরব কোথায় পাইবে যে, তাহা জমা দিয়া এই মহা অন্যায়ের বিরুদ্ধ ন্যায়বিচার প্রার্থনা করিয়া 
আত্মরক্ষা করিবে ৷ সুতরাং রাজার আইন, আদালত, জজ, ম্যাজিয্ৰেট সমস্ত মাথার উপর থাকিলেও দরির 
E যে বেণী ও গোবিন্দ গাঙ্গুলীর কাজ তাহাতে কাহারও 
র অদৃষ্টে ঘটুক, গ্রামের সকলেই চুপি চুপি জল্পনা 


করিয়া ফিরিবে, কিন্তু একটি লোকও মাথা উচু করিয়া প্রকাশ্যে প্রতিবাদ করিবে না, কারণ ুহারাবকাহারো 
আনত ৰাতে কাউ এ থাকে না এবং পরের কথায় থা কহা তাহারা ভালবাসেনা । সে বি কৰ 
কিন্তু আজ নিঃসংশয়ে বুৰিল, পরবাসী দি জার উপর সে তা কার মত হার 

কা কে একদিকে যেমন তাহাদিগকে রাজার শাসন হইতে অব্যাহতি দেয় 


দেবে ভেবিধান করে না ভাই ইহারা সহজ অন্যায় করিয়াও 


আলো-জ্বেলে দে রে, শুধু আলো জ্বেলে দে! গ্রামে গ্রামে ৰ য় গেল ; 
ভালো দেলে দে নে ওহ টা করে বব তংন আল দি'লেষতে পরি তারা কোনটা মৰ 
ধলো । তিনি আরও বলিয়াছিলেন, যদি ফিরেই ; 
থাকিস বলেই তোদের পল্লীজননীর এই দুৰ্দশা সত্যই ত! সে য় 
উপায় থাকিত না। 


পল্লীসমাজ ৩৩/৩৪ 


রমেশ নিশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে কহিল, হায় রে, এই আমাদের গর্বের ধন--বাঙলার শুদ্ধ, শান্ত, ন্যায়নি্ঠ _ 


পল্লী-সমাজ ! একদিন হয়ত যখন ইহার প্রাণ ছিল, তখন দুষ্টের শাসন.করিয়া আশ্রিত নরনারীকে সংসারযাত্রার 
পথে নির্বিঘ্নে বহন করিয়া চলিবারও ইহার শক্তি ছিল। 


মমতায় রাত্রিদিন মাথায় বহিয়া এমন দিনের পর দিন ক্লান্ত, অবসন্ন ও নির্জীব হইয়া উঠিতেছে কিছুতেই 
চাহিয়া দেখিতেছে না। যে বস্তু আৰ্তকে রক্ষা করে না, শুধু বিপন্ন করে, তাহাকেই সমাজ বলিয়া করণে বা 
নামাইতেছে। 


চেক হাতে করিয়া গোপাল সরকার ও ভৈরব উভয়ে 


পুনর্বার যখন নিজের বক্তব্য ভাল করিয়া ুঝাইয়া কহিল এবং সে ৰ র 
বুঝা গেল, তখন অকস্মাৎ ভৈরব ছুটিয়া আসিয়া পা মে তামাশা করিতেছে না তা নিঃসন্দেহে ন 


তারপর মাসখানেক গত হইয়াছে। ম্যালেরিয়ার বির 
মাস তাহার যত লইয়া এমনই উৎসাহের সহিত নাচ মনে মনে যু ARI করিয়া রমেশ এই একটা 


করিয়া ফিরিতেছিল 


একজন চাযার ছেলের সহিত নিরিবিলি আলাপে নত টু, গোবিন সরিয়া বসিয়া কে 
প্রাঙ্গণের বুকের মাঝখানে আসিঃ = | এমনি সময়ে একেবারে 
হইয়া গেল, শতক এই মু গা তাহাকে দেখিবামাত ইহাদের মুখণড তের মত 


কহিল না । ভৈরব নিজে সেখানে ছিল না । খানিক পরে সে বাটীর ভিতর হইতে কি একটা কাজে--বলি 
গোবিন্দদা, বলিয়া বাহির হইয়াই উঠানের মাঝখানে যেন ভূত দেখিতে পাইল এবং পরক্ষণেই ছুটিয়া বাটীর 
ভিতর ঢুকিয়া পড়িল। রমেশ শুষ্কমুখে একাকী যখন বাহির হইয়া আসিল, তখন প্রচণ্ড বিস্ময়ে তাহার মন 
অসাড় হইয়া গিয়াছিল। পিছনে ডাক শুনিল, বাবা রমেশ। 

ফিরিয়া দেখিল, দীনু হনহন করিয়া আসিতেছে। কাছে আসিয়া কহিল, চল বাবা, বাড়ি চল | 

রমেশ একটুখানি হাসিবার চেষ্টা করিল মাত্র ৷ 

চলিতে চলিতে দীনু বলিতে লাগিল, তুমি ওর যে উপকার করেচ বাবা সে ওর বাপ-মা করত না । এ কথা 
সবাই জানে, কিন্তু উপায় ত নেই কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে আমাদেরসকলেরই ঘর করতে হয় ; তাই তোমাকে 
নেমন্তন্ন করতে গেলে- বুঝলে না বাবা__ভৈরবকেও নেহাত দোষ দেওয়া যায় না__তোমরা সব 
আজকালকার শহরের ছেলে__জাত-টাত তেমন ত কিছু মানতে চাও না--তাইতেই বুঝলে না বাবা__দুদিন 
পরে, ওর. ছোটমেয়েটিও প্রায় বারো বছরের হ'ল ত--পার করতে হবে ত বাবা ? আমাদের সমাজের কথা 
সবই জান বাবা_ বুঝলে না বাবা__ 

রমেশ অধীরভাবে কহিল, আজ্ঞে হা, বুঝেচি। 

রমেশেরুবাড়ির সদর দরজার কাছে দীড়াইয়া দীনু খুশি হইয়া কহিলেন, বুঝবে বৈ কি বাবা, তোমরা ত আর 
অবুঝ নও ও ব্ৰাহ্মণকেই বা দোষ দিই কি করে--আমাদের বুডোমানুষের পরকালের চিন্তাটা 

আজ্ঞে হা সে ত ঠিক কথা ; বলিয়া রমেশ তাড়াতাড়ি ভিতরে প্রবেশ করিল । গ্রামের লোকে, তাহাকে 
একঘরে করিয়াছে, তাহা বুঝিতে তাহার আর বাকী রহিল না । নিজের ঘরের মধ্যে আসিয়া ক্ষোভে, অভিমানে 
তাহার দুই চক্ষু জ্বালা করিয়া উঠিল। আজ এইটা তাহার সবচেয়ে বেশি বাজিল যে; বেণী ও গোবিন্দকেই 
ভৈরব আজ সমাদরে ডাকিয়া আনিয়াছে এবং গ্রামের লোক সমস্ত জানিয়া-শুনিয়াও ভৈরবের এই ব্যবহারটা 
শ্ধু মাপ করে নাই, সমাজের খাতিরে রমেশকে সে যে আয়ন পর্যন্ত করে নাই, তাহার এই কাজটাকে প্রশংসার 
চক্ষে দেখিতেছে। 

হা ভগবান ! সে একটা চৌকির উপর বসিয়া পড়িয়া দীর্ঘসথাস ফেলিয়া বলিল, এ কৃত জাতের, এ 
মহাপাতকের প্রায়শ্চিত্ত হবে কিসে ! এত বড় নিষ্ঠুর অপমান কি ভগবান তুমিই ক্ষমা করতে পারবে। 


lade ত 
এমনি একটা আশঙ্কা যে রমেশের মাথায় একবার আসে নাই তাহা নহে।.তথাপি পরদিন সন্ধ্যার সময়ে 
গোপাল সরকার সদর হইতে ফিরিয়া আসিয়া যখন সত্য সত্যই জানাইল যে, ভৈরব আচাৰ্য্য তাহাদের মাথার 
উপরেই কাঠাল ভাঙ্গিয়া ভক্ষণ করিয়াছে অর্থাৎ সে মকদমায় হাজির হয় নাই এবং তাহা এক-ত্রফা হইয়া 
ডিসমিস হইয়া গিয়া তাহাদের প্রদত্ত জমা টাকাটা বেণী প্রভৃতির হস্তগত হইয়াছে, তন একমুহ্্তেই রমেশের 


ক্রোধের শিখা বিদ্যুদ্বেগে তাহার পদতল হইতে ব্রহমরন্ধ পৰ্যন্ত জ্বলিয়া উঠিল | সেদিন ইহাদের জাল ও জুয়াচুরি 
দমন করিতে যে মিথ্যা ঝণ সৈ ভৈরবের হইয়া জমা দিয়াছিল, মহাপাপিষ্ঠ ভৈরব তাহার দ্বারাই নিজের মাথা 
বাচাইযা লইয়া পুনরায় বেদীর সহিতই সখ্য স্থাপন করিয়াছে তাহার এই কৃতম্নতা কল্যকার অপমানকেও বহু 
ডৰে ছপাইয়া আজ রমেশের মাথার ভিতর প্ৰস্বলিত হইতে লাগিল । রমেশ যেমন ছিল তেমনি খাড়া উঠিয়া 
বাহির হইয়া গেল । আত্মসংবরণের কথাটা তাহার মনেও হইল না। প্রভুর ররডচন দেখিয়া ভীত হইয়া গোপাল 


রমেশকে সুমুখে দেখিয়া একেবারে জড়সড় হইয়া গেলেন সে কখনও 
মনে করিতেই ভয়ে তাহার হৃৎপিণ্ড কণ্ঠের কাছে ঠেলিয়া আসিল । 

রমেশ তীহাকেই প্রশ্ন করিল, আচায্যিমশাই কৈ? 
পল্লীসমাজ ৩৫ রচনা সমগ্র ২৬৭ 


অব্যক্তস্বরে যাহা বলিলেন তাহা শোনা গেল না বটে, কিন্তু বুঝা গেল তিনি ঘরে নাই । রমেশের 
৮ ৷ এমন 


সময়ে ভৈররের বড়মেয়ে লক্ষ্মী ছেলেকোলে গৃহের বাহির হইয়াই এই অপরিচিত লোকটাকে দেখিয়া মাকে 
জিজ্ঞাসা করিল, কে মা? 


লক্ষ্মী ভয় পাইয়া চেচাইয়া ডাকিল, বাবা, কে একটা লোক উঠানে এসে দীড়িয়েচে, কথা কয় না | 

‘কে রে ? বলিয়া সাড়া দিয়া তাহার পিতা ঘরের বাহিরে আগিয়াই একেবারে কাঠ হইয়া গেল । সন্ধ্যার স্নান 
ছায়াতেও সেই দীর্ঘ খজুদেহ চিনিতে তাহার বাকী রহিল না। 

রমেশ কঠোরস্বরে ডাকিল--'নেমে আসুন, বলিয়া তৎক্ষণাৎ নিজেই উঠিয়া গিয়া বজমুষ্টিতে ভৈরবের একটা 
হাত ধরিয়া ফেলিল। কহিল, কেন এমন কাজ করলেন? 

ভৈরব কীদিয়া উঠিল, মেরে ফেলল রে লক্ষ্মী, বেশীবাবুকে খবর দে 


সঙ্গে সঙ্গে বাড়িসুদ্ধ ছেলেমেয়ে চেঁচাইয়া কাদিয়া উঠিল এবং চোখের পলকে র নীরবতা বিদীর্ণ করিয়া 
বহুকণ্ঠের গগণভেদী কান্নার রোলে সমস্ত পাড়া তস্ত হইয়া উঠিল। Ee 


খম পূজার দিনেই গ্রামের সমস্ত চাষাভূষা প্রভৃতিকে 


৷ ক ন তে পা ফেলিবার জায়গা থাকিত না । শুধু হিন্দ 
নয়, পিরপুরের প্রজারাও ভিড় করিতে ছাড়িত না 
করে নাই। চতীমন্তপে প্ৰতিমা ও পূজার সাজসরম নিজে অসুহ থাকা সত্বেও আয়োজনের ক্রি 


পরি ; ট মত্ত উঠান জনকয়েক ভদ্ৰলোক ব্যতীত একেবারে 
শূণ্য খা-খা করি হৰ বাড়ির ভিতরে অন বিরাট ভূপ মে জমাট বাধি বাি 

য় হইতে লাগিল, ব্যঞ্জনের 
দিল সা বণ হা উঠি লাগিল, কি এখন কর চা কইতে লালে 


র মারতে কতটুকু সময় লাগে ? 
যে কাজের জন্য আসিয়াছিল 
দেড়-মাস হইল তাহা শেষ করিয়া 


গয়া নিঃশব্দে চলিয়া গেল | 


জ্ঞাত হইয়াছিলেন, 


হইয়াছিল ৷ সে কহিয়াছিল, রমেশ বাড়ি ঢুকিয়া আচার্য মহাশয়কে মারিতে আসিয়াছিলেন, তাহা সে জানে । 
কিন্তু ছুরি মারিয়াছিল কি না জানে না, হাতে তাহার ছুরি ছিল কি না, তাহাও স্মরণ হয় না। 
বৃদ্ধ সনাতন হাজরা বাটীর সম্মুখ দিয়া যাইতেছিল, গোবিন্দ দেখিতে পাইয়া ডাকাডাকি, অনুনয়-বিনয়, 
শেষকালে একরকম জোর করিয়া ধরিয়া আনিয়া বেণীবাবুর সামনে হাজির করিয়া দিল | বেণী গরম হইয়া 
কহিল, এত দেমাক কবে থেকে হ’ল রে সনাতন ? বলি, তোদের ঘাড়ে কি আজকাল আর একটা করে মাথা 
গজিয়েছে রে! 
সনাতন কহিল, দুটো করে মাথা আর কার থাকে বড়বাবু ? আপনাদের থাকে না, ত আমাদের মত: 


কি বললি রে ! বলিয়া হাক দিয়া বেণী ক্রোধে:নির্বাক হইয়া গেল ; ইহারই সর্বস্ব যেদিন বেণীর হাতে বাধা 
ছিল, তখনই এই সনাতন দুবেলা আসিয়া বড়বাবুর পদলেহন করিয়া যাইত-_আজ তাহারই মুখে এই কথা ! 
গোবিন্দ রসান দিয়া কহিল, তোদের বুকের পাটা শুধু দেখচি আমরা ! মায়ের প্রসাদ পেতেও কেউ তোরা 
এলিনি, বলি কেন বল্‌ ত রে? ন্ট 
সনাতন কহিল, রাগ ক’রো না বড়বাবু, কিন্তু আপনি যে সকল নষ্টের গোড়া তা তাদের জানতে বাকী নেই ৷ 
'বেণী চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । ছোটলোক সনাতনের মুখে এমন কথাটা শুনিয়াও সে রাগ করিল না, 
কারণ, রাগ করিবার মত মনের অবস্থা তখন তাহার ছিল না--তাহার বুকের ভিতর টিপ্‌টিপ্‌ করিতেছিল । 
গোবিন্দ কহিল, তা হলে জাফরের বাড়িতেই আড্ডা বল্‌ ? সেখানে তারা কি করে বলতে পারিস্‌ ? 
সনাতন তাহার মুখপানে চাহিয়া কি যেন চিন্তা করিল ৷ শেষে কহিল, কি করে জানিনে, কিন্তু ভাল চাও ত 
সে মতলব ক'রো না ঠাকুর ৷ তারা হিন্দু-মুসলমান ভাই-সম্পর্ক পাতিয়েচে--এক মন, এক প্রাণ ৷ ছোটবারুর 
জেল হওয়া থেকে সব রাগে বারুদ হয়ে আছে, তার মধ্যে চক্‌মকি ঠুকে আগুন জ্বালতে যেও না ঠাকুর । 
সনাতন চলিয়া গেল, বহুক্ষণ পর্যন্ত কাহারও কথা কহিবার প্রবৃত্তি রহিল না । রমা উঠিয়া যাইবার উপক্ৰম 
করিতে বেণী বলিয়া উঠিল, ব্যাপার শুনলে রমা? 
রমা মুচকিয়া হাসিল, কথা কহিল না । হাসি দেখিয়া বেণীর গা জ্বলিয়া গেল, কহিল, ভৈরবের জন্যেই এত 
কাণ্ড । আর তুমি যদি না যাবে সেখানে, না তাকে ছাড়িয়া দেবে, এ-সব কিছু হ'ত না । তুমি ত হাসবেই রমা, 
‘মেয়েমানুষ, বাড়ির বার হতে ত হয় না, কিন্তু আমাদের উপায় কি হবে বল ত ? সত্যিই যদি একদিন আমার 
মাথাটা ফাটিয়ে দেয় ? মেয়েমানুষের সঙ্গে কাজ করতে গেলেই এই দশা হয়, বলিয়া বেণী ভয়ে ক্রোধে জ্বলিয়া 
ভীতপদে প্রস্থান করিল। ৫ ১ 


চৌদ্দ 


চিকিৎসা করিয়া মরিতেছে। 
জানলার বাইরে প্রভাত-রৌদ্র তখনও প্রথর হইয়া উঠে নাই এবং মৃদুমন্দ বাতাসে শীতের আভাস 
দিতেছিল। সেই দিকে চাহিয়া রমা চুপ করিয়া রহিল । খানিক পরে কহিল, বড়দা ক্লেমন আছেন জ্যাঠাইমা ? 
বিশ্বেশ্বরী বলিলেন, ভাল আছে। মাথার ঘা সারতে এখনও বিলম্ব হবে বটে, কিন্তু পীচ-ছ'দিনের মধ্যে 

হাসপাতাল ৰ 
রমার মু ৰল , দুঃখ ক'রো না মা, এই তার প্রয়োজন ছিল । এতে তার 
ভালই হবে, বলিয়া তিনি রমার মুখে বিস্ময়ের আভাস অনুভব করিয়া কহিলেন, ভাবচ, মা হয়ে সন্তানের 
রচনা সমগ্র ২৬৯ 


পল্লীসমাজ ৩৭ 


এতবড় দুর্ঘটনার এমন কথা কি করে বলচি ? কিন্তু তোমাকে সত্যি বলচি মা, এতে আমি ব্যথা বেশি পেয়েচি, 
কি আনন্দ বেশি পেয়েচি তা আমি বলতে পারিনে । কেননা, আমি জানি যারা অধর্মকে ভয় করে না, লজ্জার 
ভয় যাদের নেই, প্রাণের ভয়টা যদি না তাদের বেশি থাকে, তা হলে সংসার ছারখার হয়ে যায় । তাই কেবলই 
মনে হয় রমা, এই কলুর ছেলে বেণীর যে মঙ্গল করে দিয়ে গেল, পৃথিবীতে কোন আত্মীয়-বন্ধুই ওর সে ভাল 
করতে পারত না । কয়লাকে ধুয়ে তার রঙ বদলানো যায় না মা, তাকে আগুনে পোড়াতে হয়। 

রমা জিজ্ঞাসা করিল, বাড়িতে তখন কি কেউ ছিল না? 

বিশ্বেশ্বরী কহিলেন, থাকবে না কেন, সবাই ছিল । কিন্তু সে ত ঘামকা মেরে রসেনি, নিজে জেলে যাবে 
ব'লে ঠিক করে তবে তেল রেচতে এসেছিল। তার নিজের রাগ একটুও ছিল না মা, তাই তার বাকের 
একঘারেই বেণী যখন অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল, তখন চুপ করে দাড়িয়ে রইল-_আর আঘাত করলে না । তা 
ছাড়া সে বলে গেছে এর পরেও বেণী সাবধান না হলে সে নিজে আর কখনো ফিরুক, না ফিরুক, এই মারই তার 
শেষ মার নয়। 

রমা আস্তে আস্তে বলিল, তার মানে আরও লোক পিছনে আছে, কিন্তু আমাদের ছোটলোকদের এত 
হাট অভনল কৱ বক ত dd লী, 


বা ত মায়েৰ মুখ চেয়ে চুপ৷ করে থাকরে না ভুলতে পারিনি মা যে এক সন্তান বলে ধর্মের 
রমা একটুখানি ভাবিয়া কহিল, তোমার সঙ্গে তর্ক করচিনে জ্যাঠাইমা 
কোন্‌ পাপে এ দুঃখ ভোগ করছে? আমরা যা করে উকে জেলে দু এই খিদি হয়, তবে মে 


রমা অনেকক্ষণ চুপ করিয়া পড়িয়া একটা উচ্ছসিত 
আমিও তাই নে মাই জা | দীৰ্ঘশ্বাস আয়ত্ত করিতে করিতে শুধু কহিল, 
কারার বাহির থে তাহাৰ সমস্ত দুঃখ ভগবান এমন কৰিয়া সাৰ্থক করিয়া 
4 
কারাবাসের হু সে জেলের বাহিরে পা দিয়াই দেখিল শৰ র্‌ নী 
মাথার চাদর জড়াইয়া সর্বাগ্রে দণ্ডায়মান । তাহার পশ্চাতে উভয়- র। স্বয়ং বে 
কয়েকজন হিন্দু-মুসলমান প্রজা | বেণী সজোরে আলিঙ্গন বিদ্যালয়ের 


নাড়ীর টান যে এমন টান, এবার তার টের পেয়েছি। 


মাস আমি যে তুষের আগুনে জ্বলে- গছি। 
রচনা সমগ্র ২৭০ পাইয়া হতবুদ্ধি হইয়া চাহিয়া রহিল । এ 


এবার আর একটা জিনিস রমেশের বড় দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল! বিশ্বেশ্বরীর কোন দিনই সংসারে যে 
বিশেষ আসক্তি ছিল না, তাহা সে পূর্বেও জানিত, কিন্তু এবার ফিরিয়া আসিয়া সেই অনাসক্তিটা যেন বিতৃষ্ণায় 
পরিণত হইয়াছে বলিয়া তাহার মনে হইতেছিল । কারাগার হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়া বেণীর সমভিব্যাহারে 
যেদিন সে-গৃহে প্রবেশ করিয়াছিল, সেদিন বিশ্বেশ্বরী আনন্দ প্রকাশ করিয়াছিলেন, সজলকণ্ঠে বঈ বার অসংখ্য 
আশীর্বাদ করিয়াছিলেন, তথাপি কি যেন একটা তাহাতে ছিল, যাহাতে সে ব্যাথাই পাইয়াছিল । আজ হঠাৎ 
কথায় কথায় শুনিল বিশ্বেশ্বরী কাশী-বাস সঙ্কল্প করিয়া যাত্রা করিতেছেন, আর ফিরিবেন না ; শুনিয়া সে 
চমকিয়া গেল ৷ কৈ সে ত কিছুই জানে না। নানা কাজে পাচ-ছদিনের মধ্যে তাহার সহিত সাক্ষাৎ হয় নাই, 
কিন্তু যেদিন হইয়াছিল সেদিন ত তিনি কোন কথাই বলেন নাই ! যদিচ সে জানিত, তিনি নিজে হইতে আপনার 
বা পরের কথা আলোচনা করিতে কোনদিন ভালবাসেন না, কিন্তু আজিকার সংবাদটার সহিত সেদিনের স্মৃতিটা 
পাশাপাশি চোখের সামনে তুলিয়া ধরিবামাত্র তাহার এই একান্ত বৈরাগ্যের অর্থ দেখিতে পাইল ৷ আর তাহার 
লেশমাত্র সংশয় রহিল না, জ্যাঠাইমা সত্যই বিদায় লইতেছেন । তাহার দুই চক্ষু অশ্রপূর্ণ হইয়া উঠিল ৷ আর . 
মুহুর্ত বিলম্ব না করিয়া সে এ-বাটীতে আসিয়া উপস্থিত হইল ৷ বেলা তখন নটা-দশটা । ঘরে ঢুকিতে গিয়া দাসী 
জানাইল তিনি মুখুষ্রোড়ি গেছেন ৷ 

এ দাসীটি বহুদিনের পুরানো ৷ সে মৃদু হাসিয়া কহিল, মার আবার সময়-অসময় । তাছাড়া, আজ তাদের 
ছোটবারুর পৈতে কিনা । 

যতীনের উপনয়ন ? 

রমেশ আরও আশ্চর্য হইয়া কহিল, কৈ এ কথা ত কেউ জানে না? 

দাসী কহিল, তারা কাউকে বলেন নি । বললেও তো কেউ গিয়ে খাবে না-_রমাদিদিকে কর্তারা সব একঘরে 
করে রেখেছেন কিনা । 

রমেশের বিস্ময়ের অবধি রহিল না। সে একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিতেই দাসী 
সলজ্জে ঘাড়টা ফিরাইয়া বলিল, কি জানি ছোটবাবু। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া রমেশ গৃহে ফিরিয়া আসিল ৷ এ যে রেণীর ক্রুদ্ধ প্রতিশোধ তাহা জিজ্ঞাসা না 
করিয়াও সে বুঝিল। 

সেইদিন অপরাহে একটা অচিস্তসীয় ঘটনা ঘটিল । আদালতের বিচার উপেক্ষা করিয়া কৈলাস নাপিত এবং 
সেখ মতিলাল সাক্ষীসাবুদ সঙ্গে লইয়া রমেশের শরণাপন্ন হইল । রমেশ অকৃত্রিম বিস্ময়ের সহিত প্রশ্ন করিল, 
আমার বিচার তোমরা মানবে কেন বাপু? 

বাদী-প্রতিবাদী উভয়েই জবাব দিল, মানব না কেন বাবু, হাকিমের চেয়ে আপনার বিদ্যাবুদ্ধিই কোন্‌ কম ? 
আর হাকিম হুজুর যা কিছু তা আপনারা গাচজন ভদ্রলোকেই ত হয়ে থাকেন ! কাল যদি আপনি সরকারী 
চাকরি নিয়ে হাকিম হয়ে বসে বিচার করে দেন, সেই বিচার ত আমাদেরই মাথা পেতে নিতে হবে । তখন ত 
মানব না বললে চলবে না। 

কথা শুনিয়া রমেশের বুক গর্বে আনন্দে স্ফীত হইয়া উঠিল ৷ কৈলাস কহিল, আপনাকে আমরা দুজনেই 
কথা বুঝিয়ে রলতে ধরব রিনা হা 

পারলে সুবিধে কিছুতেই হবে না । না বাবু আপনি যা হুকুম করবেন, ভ » আমর 

ততই সুবিধে কিছুতেই হবে না মাথায় দিয়ে রে ফিরে যাব । ভগবান সুবুদ্ধি দিলেন, আমরা দুজনে 
তাই আদালত থেকে ফিরে এসে আপনার চরণেই শরণ নিলাম। 

একটা ছোট নালা লইয়া উভয়ের বিবাদ । দলিল-পত্র সামান্য যাহা কিছু ছিল রমেশের হাতে দিয়া কাল 
সকালে আসিবে বলিয়া উভয়ে লোকজন লইয়া প্রস্থান করিবার পর রমেশ স্থির হইয়া বসিয়া রহিল । ইহা 
তাহার কল্পনার অতীত । সুদুর ভবিষ্যতেও সে কখনো এতবড় আশা মনে ঠাই দেয় নাই। তাহার মীমাংসা 
ইহারা পরে গ্রহণ করুক বা না করুক, কিন্তু আজ যে ইহারা সরকারী আদালতের বাহিরে বিবাদ নিষ্পত্তি করিবার 
অভিপ্ৰায়ে পথ হইতে ফিরিয়া তাহার কাছে উপস্থিত হইয়াছে, ইহাই তাহার বুক ভরিয়া আনন্দন্োত ছুটাইয়া 
দিল । যদিও বেশি কিছু নয়, সামান্য দুইজন গ্রামবাসীর অতি তুচ্ছ বিবাদের কথা, কিন্ত এই তুচ্ছ কথার 
জন্মভূমির জন্য ভবিষ্যতে সে কি না করিতে পারিবে তাহার কোথাও কোনো হিসবা-নিকাশ, কুল-কিনারা রহিল 
না। সমগ্র হ৭১ 

পল্লীসমাজ ৩৯ 


সকালবেলায় রমেশ এ বাড়িতে আসিয়া যখন উপস্থিত হইল তখন বিশ্বেশ্বরী যাত্রা করিয়া পালকিতে 
বা পাল 
এ রনবীর বধ কতে গেলে শেষ হবে 
না বাবা ! তাতে কাজ নেই ৷ তার পরে বলিলেন, এখানে যদি মরি রমেশ, বেণী আমার মুখে আগুন দেবে । সে 
হলে ত কোনমতেই মুক্তি পাব না। ইহকালটা ত জ্বলে-জ্বলেই গেল বাবা, পাছে পরকালটা এমনি জ্বলেপুড়ে 
ন সেই ভয়ে পালাচ্চি রমেশ। 
ই নর অজ এ এট কথ সে জ্যাঠাইমার বুকের ভিতরটার 
জননীর জ্বালা যেমন করিয়া দেখিতে পাইল এমন আর কোনদিন পায় নাই৷ কিছুক্ষণ স্থির হইয়া থাকিয়া 
কহিল, রমা কেন যাচ্ছে জ্যাঠাইমা ? 
বিশ্বেশ্বরী একটা প্রবল বাষ্পোচ্ছাস যেন সংবরণ করিয়া লইলেন । তারপরে গলা খাটো করিয়া বলিলেন, 
সংসারে তার যে স্থান নেই বাবা, তাই তাকে ভগবানের পায়ের নীচেই নিয়ে যাচ্চি ; সেখানে গিয়েও সে ধাচে 
কিনা জানিনে, কিন্তু যদি বাচে সারা জীবন ধরে এই অত্যন্ত কঠিন প্রশ্নের 
ভগবান তাকে এত রূপ, এত গুণ, এতবড় একটা প্রাণ দিয়ে সংসারে পাঠিয়েছিলেন এবং কেনই বা বিনা দোষে 
এই দুঃখের বোঝা মাথায় দিয়ে আবার সংসারের বাইরে ফেলে দিলেন ! এ কি অৰ্থপূৰ্ণ মঙ্গল অভিপ্ৰায় তারই, 
না এ শুধু আমাদের সমাজের শেয়ালের খেলা ! ওরে রমেশ, তার মত দুঃখিনী বুঝি আর পৃথিবীতে নেই ৷ 
নিরিহ হলদিয়া পড়ি ৷ তাহাকে এতখানি ব্যাকুলতা প্রকাশ করিতে কেহ কখনও দেখে 
| 


| 


| 
| 


মীমাংসা করতে অনুরোধ করব, কেন _ 


রমেশ স্ত্ধ হইয়া বসিয়া রহিল । বিশ্বেশ্বরী একটু পরেই কহিলেন, কিন্তু তোর ওপর আমার এই আদেশ _ 


র রমেশ, তাকে তুই যেন ভুল বুঝিস নে। যাবার সময় আমি কারো বিরুদ্ধে কোন নালিশ ক'রে যেতে 
চাইলে শুধু এই কথাটা আমার তুই ভুলেও কখনও অবিষ্াস করিস নে যে, তার বড় মরলকাজিী (তোর আর 
কেউ ৷ 


Geni ly 

জ্যাঠাইমা তাড়াতাড়ি বাধা য়া বলিলেন, এর মধ্যে কোন কিন্তু নেই রমেশ । তুই যা শুনেচিস সব মিথ্যে, 
যা জেনেচিস সব ভুল। কিন্তু এ অভিযোগের এইখানেই যেন সমাপ্তি হয়। তোর কাজ যেন সমস্ত অন্যায়, 
সমস্ত হিংসা,বিদ্েষকে সম্পূৰ্ণ তুচ্ছ ক'রে চিরদিন এমন প্রবল হয়ে বয়ে যেতে পারে, এই তোর ওুপর তার 
10285 সি মুখ বুজে সমস্ত সহ্য করে গেছে। প্রাণ দিতে বসেচে রে রমেশ, তবু কথা 
যান । 


রচনা সমগ্র ২৭২ 
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